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XXIY.—Sesión extraordinaria del sábado 6 de Mayo del 1905, 


CONMEMORACIÓN 
DEL TERCER CENTENARIO DE LA PUBLICACIÓN DEL «QUIJOTE» 





Trabajos de los Sres. D. Alfredo de la Iglesia (discurso 

leido), D. Emiliano Balás (poesía), D. Aurelio Ribalta (ar- 

tículo leído), D. Federico Landrove (íd. íd.) y D. Rodrigo 
Sanz (comento leído). 


El Presidente general, Excmo. Sr. D. Andrés Avelino Comerma 
abrió la sesión con el siguiente breve discurso, en que la emoción 
patriótica del corazón siempre joven hacía palpitar la voz reposada y 
la palabra medida de los años: 

«Venimos á asociarnos á un acto nacional. Todo español culto 
tiene deber de veneración hacia Miguel de Cervantes, el sabio en tan- 
tas materias que resulta haber sido, hasta como médico y geógrafo, 
el patriota de Lepanto y de Argel, y sobre todo el literato por cuyo 
libro, traducido á toda lengua culta, es España honrada en todo el 
mundo, y hasta conocida en su carácter nacional, pues quijotes nos 
llaman á los españoles en el extranjero juzgándonos retratados en el 
héroe manchego. 

«El Estado, recogiendo y patrocinando una iniciativa particular, 
ha dispuesto ó encarecido á los centros docentes, corporaciones sabias 
y asociaciones intelectuales, en toda provincia, la celebración del ter- 
cer centenario de la publicación del Quijote; nó tanto con festejos 
populares, como con actos de conmemoración en que recordar nues- 
tras grandezas pasadas y con que anhelar por las futuras de nuestra 
regeneración. 

«Este Ateneo, estimando las excitaciones oficiales, y más aún co- 
mulgando en el sentir unánime de la intelectualidad española, hace 
tambien su conmemoración modestísima, íntima y de familia, sin más 
fiesta que el goce interior de los que aquí venimos á pronunciar ó es- 
cuchar con veneración el nombre de Cervantes. 

«Habfamos pensado en una sesión pública, con los actractivos y 
amenizaciones de otras artes, además del literario. Mas la estrechez 
de nuestros medios, y dificultades varias que no voy á exponer ahora, 
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sobre todo la de hallar local adecuado, nos lo han impedido. Yo qui- 
siera que estuviésemos hoy congregados todos los consocios, aun los 
ausentes; que nuestras mujeres é hijos nos acompañasen embellecien- 
do nuestra reunión y redoblando nuestro entusiasmo con su presen- 
cia; que hubiéramos podido ofrecer un asiento á todo amante ferrola- 
no de la cultura... No ha podido ser. Pero constará que el Ateneo ha 
conmemorado el Quijote y honrado á Cervantes; constará que no ha 
omitido su deber en la medida que le fué hacedero, y esto debe de- 
jarnos satisfechos. 

«Hemos solicitado para este acto la cooperación de extraños al 
Ateneo; y hemos obtenido la de un ausente y distinguido hijo del Fe- 
trol, el Sr. 1), Aurelio Ribalta, á quien públicamente tributo gracias, 
-—Con este trabajo y con los presentados por cuatro consocios, hare- 
mos nuestra modestísima pero entusiasta sesión de hoy. Queda abierta 
y tiene la palabra el señor Presidente de la sección de Letras, que va 
á iniciar nuestras alabanzas del Quijote y su autor.» 

Seguidamente el Sr. de la Iglesia (D. A.) leyó el siguiente discurso 
acerca de la 


Personalidad de España por el Quijote 


SEÑORES: 


Es dicho proverbial, caido ya en la categoría de lo vulgar, que el 
sol no se ponía para los dominios españoles cuando se escribió el 
Quijote, que el globo terráqueo presentaba al astro rey en todos los 
momentos de su rotación la bandera española flotando soberana en 
los más apartados paises y en las más remotas zonas. Escrito el libro 
inmortal tampoco se pondrá ya el sol para los dominios del alma es- 
pañola; no habrá ya una hora de la existencia del mundo en que el 
sol no alumbre la lectura de una página, una cita, un pensamiento de 
esta obra sublime, suma y compendio de cuanto la humana naturale- 
za encierra: del alma cerniéndose en las irisadas nubes del ideal, del 
cuerpo sufriendo los helados desencantos de las amargas realidades. 

Han pasado como las imágenes de un sueño, todas aquellas gran- 
dezas del cesarismo español; ya no tenemos ni las tierras que poseía- 
mos el último día de la reconquista: nuestros héroes no existen ya 
más que en el romancero, sus glorias quedan sólo en la memoria de 
los pocos que no las hemos olvidado. 

Pero el héroe que un día, como Minerva del cerebro de Júpiter, 
brotó armado del incomensurable genio de Cervantes; aquel héroe 
manchego conquistó para España una ínsula que tiene por límites los 
polos, por frontera el ecuador, y por vasallos todos los corazones y 





todos los cerebros del mundo intelectual. Al ímpetu de aquella lanza 
impulsada por la más grande alma que animó cuerpo humano, rin- 
dióse ante España, su adorada Dulcinea, el dominio de todas las al- 
mas elevadas, el imperio de los espíritus pensadores, que jamás se 
perderá; porque los latidos del corazón español y los destellos del al- 
ma española han repercutido y centelleado ya en el seno de la huma- 
nidad. 

Por esto desde el fondo de las almas debe brotar hoy á los labios 
el religioso convencimiento de que Cervantes creando su «Ingenioso 
Hidalgo» dió más imperio á España, más personalidad en el concierto 
de la humanidad pensante, más gloria imperecedera, que cuantos hé- 
roes y conquistadores, filósofos, inventores y literatos hayan existido, 
existen, ni acaso puedan existir jamás en nuestra patria. 

* 


** , 

La personalidad de una nación en la familia de las naciones no 
estriba, nó, en sus hazañas de conquista, ni en la muchedumbre de 
sus ejércitos, ni en el valor de sus guerreros, ni en el poder de sus 
flotas, ni aún—como se quiere en los novísimos tiempos- en la acti- 
vidad de su industria y la expansión de su comercio; estas cosas to- 
das daránle acaso un estado de superioridad en un momento de la 
Historia; pero la personalidad antonomásica que da perpetuidad á 
un pueblo, haciendo que al través de las edades su espíritu se man- 
tenga inmortal flotando en el ambiente de la humanidad, y su recuer- 
do se evoque, y sus grandezas se admiren, y sus héroes se enaltezcan 
y sus glorias se imiten; esa personalidad sólo se alcanza cuando lo du- 
rable y permanente de tal raza, lo invariable é imperecedero que tras 
de sí ha dejado, es á la vez lo durable y permanente de la humani- 
dad entora, lo que ésta no puede repudiar á no repudiar también su 
naturaleza. 

Si esas grandezas, que podemos llamar dinámicas y que no son 
más que uno de los aspectos humanos, fuesen las que más gloriosa 
huella dejasen en la memoria de la humanidad; los ejemplos de los 
grandes imperios de la antigivedad inspirarían hoy á todos los pue- 
blos modernos, que orientarían sus tendencias todas á los medios por 
que alcanzaron su poderío la India y la China, Roma y Cartago, Níni- 
ve y Babilonia. 

Pero de aquella civilización india que se engendra entro las for- 
midables luchas cantadas por el Ramayana y el Mahabarata, de todas 
aquellas epopeyas, á las que llama un genial escritor contemporáneo 
incomensurables ilíadas;, de aquellas fabulosas riquezas, cuyo peso 
abrumador apenas concebimos al considerar los montones de tem- 
plos que trepan á las cumbres del Himalaya. 73 quedan tan sólo mise- 
rables tribus que esconden sus tristes apariencias mayestáticas en los 
repliegues de la sagrada cordillera, mansión un día de sus dioses 
grandes como continentes, que jugando vertían el Océano en su-copa 
para extraerle la ambrosía. 








Y aquel enorme imperio que con su peso abrumaba el mundo. 
entonces conocido, cayó para no levantarse jamás: y sólo quedan de 
él, arraigados en lo más profundo de las modernas sociedades, los 
principios religiosos que, engendrados en la virginidad ansiosa de 
aquellos primitivos pueblos, informan todavía en nuestros tiempos la 
moderna Teosofía, nueva piedra filosofal que tal vez convierta en el 
oro de la verdad las diversas alquimias de las ficciones míticas. 

Y de los montones de iliadas, que en miriadas de versos constitu- 
yen los sagrados poemas de los libros védicos, queda tan sólo el es- 
tudio solitario que en algún rincón del mundo realiza el filólogo, re- 
buscando en las entrañas del sagrado idioma el germen de la huma- 
nidad latiendo en sus primeros vagidos; porque la humanidad busca- 
rá cternamente la interpretación de la incomprensible fuerza única 
y la expresión de sus anhelos en el tiempo. 

Religión y lenguaje: he ahí lo durable, lo imperecedero del Orien- 
te; porque esto es y fué lo humano. 

Y de Grecia quedó el arte, y de Roma el Derecho, porque ambos 
son anhelos eternos del espíritu; mas nada queda de Persia, porque 
su espíritu agobiado por el zoroastrismo y el ocultismo, si algo huma- 
no produjo, fué arrebatado por los árabes, que con mil muertes lle- 
varon mil vidas en las puntas de sus cimitarras. Y nada queda de 
aquella Cartago que, rival un día del coloso del mundo, nada huma- 
no produjo en la época de su grandeza; y nada queda del Egipto, 
porque acaso los anhelos de su alma perecieron con aquella bibliote- 
ca que un día elevó al cielo en negras columnas de humo quizá todo 
el espíritu de los admirables sacerdotes faraónicos, yendo la esencia 
de su sér, en una especie de metempsícosis selectiva, á albergarse en 
las escuelas filosóficas de la pensadora Grecia. 

Mas como el espíritu tiene en sus infinitos repliegues y sinuosida- 
des algo que palpita eternamente en todos los espíritus y otro algo . 
que es ocasional y obedece al medio ambiente; aún en lo espiritual 
es preciso aquilatar y separar lo que es durable de lo que es perece- 
dero. 

¿Qué queda de tantas y tantas escuelas filosóficas cuyo número 
abruma, cuyo solo catálogo llena volúmenes, cuyos principios luehan, 
se revuelven, se atacan, se destruyen para renacer más tarde, bien 
así como las substancias en disolución dentro de cristalina redoma, 
suben, bajan, se precipitan y dejan por final un sedimento del que 
habrán de surgir las más ricas cristalizaciones? ¿Qué queda de todo 
aquello más que la humana serenidad socrática con su constante in- 
vestigación sobre los hechos? Es que las fantasmagorías y los desva- 
ríos de cínicos y megáricos, estoicos y epicúreos, gnósticos y neopla- 
tónicos, habrán servido acaso de escabeles, de peldaños, de escalas, 
si quereis, para alcanzar el sagrado secreto que jamás hallará el es- 
píritu humano, que, eterno Sócrates, dirá, acompañando las investi- 
gaciones de todos los filósofos: «¿Acaso sabeis de un lugar en donde 














no se muera?» Y flotando sobre todas las deducciones, principios é 
hipótesis, ó cristalizando en el fondo de todas las conciencias, queda 
lo humano de todas las escuelas: la aspiración á una verdad única, 
superior á todas las opiniones, tierra prometida, sublime ideal á don- 
de la humanidad se encamina en inacabable éxodo, 

Después de la adolescencia del espíritu romano, estalla en orgía 
de frondosos brotes y abundosos frutos aquella etas áurea engendra- 
da en el seno de la madre Grecia, y ¿qué queda de todo lo producido 
y elaborado por los Cicerones y los Césares, los Virgilios y los Hora- 
cios, los Ovidios y los Sénecas? El recuerdo de muchos vicios y algu- 
nas virtudes, de muchos errores y aberraciones; y cuando, entre el 
lamento de sus poetas decadentes que claman: Felix qui potuit re- 
rum cognoscere causas, se derrumba aquella gran aberración bioló- 
gica que se llamó Imperio Romano, apenas deja más que unos cuan- 
tos gérmenes de literaturas venideras y de principios de Derecho, 
quién sabe si conculcadores de lo más hermoso que la humanidad 
anhelará siempre. 

Y duran aún los frescos rasgos de ingenio del epigramático espa- 
fol; y perdura'el chasquido del latigazo de Juvenal, porque son muy 
humanos; mientras se hunde en el recuerdo de los hombres, apesar 
de sus innumerables bellezas, la Eneida creada para halagar la vani- 
dad de los césares, flotando sobre el lago de tanto olvido la humana 
piedad de Eneas yel más humano desesperado dolor de la tierna Elisa. 

Y de aquellos abrumadores monumentos literarios de los antiguos 
Edas, que hicieron vibrar con sus cantos los cristalinos hielos de los 
mares del Norte; de aquel interminable ciclo de Artús, que el genio 
Wagneriano quiso hacer revivir en cascadas brillantes de sorprenden- 
tes harmonías; queda tan sólo lo humano que simbolizaban los incon- 
trastables arrestos de los andantes caballeros que, pensando en su 
Dios y en su amor, llevaban el amor y el bien en las puntas de sus 
lanzas y en el filo de sus montantes. 

Pero cuando las avideces de no comprendidos anhelos bastar- 
dearon tan humanas creaciones, cuando las polícromas tintas de lo 
imaginativo enturbiaron el cristalino raudal de la aspiración humana 
produciendo los incongruentes libros de caballería; fué preciso que 
naciese un genio como el de Cervantes que, tejiendo los músculos de 
Amadises, Artuses y Rolandos, y haciendo circular por ellos la noble 
sangre de Nibelungos y Caballeros de la Tabla redonda, infiltrase en 
tal cuerpo el alma española para engendrar la síntesis de todo lo hu- 
mano de tantos gérmenes: el inmortal D. Quijote. 

He aquí como en el transcurso de la Historia, cuando la humani- 
dad vuelve los ojos para investigar con mirada escudriñadora el ca- 
mino recorrido, piérdense entre la bruma de los siglos los mezquinos 
detalles y sólo destácanse y permanecen incólumes las grandes sínte- 
sis de las aspiraciones humanas; y brotan á nuestra mente entre los 
vagos cendales de las evocaciones históricas las religiones indias, la 








filosofía y el arte griegos, el derecho romano, la fuerza germánica 
preparando la propagación del cristianismo, y éste levántase sobre las 
ruínas del mundo antiguo engendrando el Renacimiento, elaborador 
de todos los anhelos humanos. - 

Ast en la sucesión de los tiempos, cuando las futuras generacio- 
nes vuelvan la vista hacia lo que hoy convive con nosotros y que se 
habrá perdido en las lejanías del pasado; surgirá ante sus ojos, entre 
las nubes levantadas por el piafar de los corceles y el humo de la 
pólvora del actual cesarismo, carcoma que apresura la ruína de las 
naciones, aquélla que más haya hecho por la justicia, por el amor, por 
la fraternidad universal, eternos ideales de la humanidad. 

e 
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Entre la infinita variedad de manifestaciones del genio que cons- 
tituyen las literaturas de todos los países, aparecen de vez errcuando 
obras maestras que son como grandes síntesis de cada pueblo ó de. 
cada época, y en ellas convergen los diversos elementos estimulantes 
de las volurtades en aque!la época ó en aquel país. 

Del movimiento integral de los varios elementos étnicos de la an- 
tigua Grecia brota la unidad de la liada; del ansia de expansión del 
pletórico pueblo griego surge la Odisea; de la apoteótica concepción 
de los césares en que la republicana Roma había caído, engéndrase la 
Eneida resucitando el antropomorfismo heleno; de la lucha de dos 
grandes soberbias animadas por fanatismos distintos, que hizo rodar 
la cabeza de un monarca, nace el asombroso «Paraíso Perdido» en 
que la obscura noche del ciego secretario de Cronwell derrocha des- 
tellos deslumbrantes de luz, cantando la más atrevida soberbia con- 
cebida por el espíritu religioso; de las enconadas pasiones de gitelfos 
y gibelinos que pensando en el mundo olvidaban el cielo, álzase, co- 
mo la columna de nubes que en el desierto guiaba al pueblo hebreo, 
la «Divina Comedia», síntesis del ideal cristiano y latigazo en el ros- 
tro de los dos rivales poderes humanos apartados de Dios. 

Y examinando sintéticamente cada obra maestra de las. literatu- 
ras del mundo, queda en el ánimo una huella de las cualidades mo- 
rales del alma de cada pueblo, una quintaesencia de su modo de ser, 
de pensar, de existir; síntesis preciosa que, á veces inconscientemen- 
te, operó el genio de un hombre, foco potísimo que hizo reflejar en 
su alma todas las almas, en un latido de su corazón los latidos de 
todos los corazones. 

Esta es la obra inmensa, colosal, de Cervantes; éste el incompa- 
rable mérito del «Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», poe- 
ma sin moldes clásicos, poema singular sin más maravilloso que la 
hermosa locura del héroe, poema en que el sublime manco engarzó 
en la rica pedrería de nuestro armoniosísimo idioma, libre de la mo- 
notonia del verso, fijándolo para siempre en joya indestructible, todo 
el mágico encanto del alma española, 



















































Al pasear como suldado ó como cortesano, como hidalgo pobre ó 
como cautivo, como empleado ó como prisionero, todos los escena- 
rios de la vida española, hizo un día converger en un punto todos 
los rayos de su profunda observación, de su sabio criterio, de su po- : 
deroso ingenio, y brotó con vivísima luz la asombrosa obra que había A 
de admirar á las naciones y cuyo espíritu no es otro que lo más noble 1 
é imperecedero del alma de España. 

Caracterizase ésta en primer término, y de ello quedan imborra- 
bles testimonios desde los tiempos protohistóricos, por su indepen- 
dencia en existir y su tendencia á prescindir de lo útil en holocausto 
á lo bueno y noble. j 

Eterno héroe manchego, desde que dió los primeros pasos en la 
vida de las naciones, quedan cual otros tantos capítulos de la obra 
inmortal Indívil y Mandonio, Viriato y Numancia, Sagunto y el Me- 
dulio... y viniendo á más próximos y quizá más tristes tiempos, el Al- 
calde de Móstoles y el 2 de Mayo, Bailén y los Arapiles, el Callao y 
Tetuán... y envueltos entre lágrimas de rabia y rubores de sangre, 
Santiago de Cuba y Cavíte. 

¡Ah! si este iluso Quijote español se dejara aconsejar de su pro- 
sáico escudero!!... Quizá entregara desleal los fugitivos de Viriato y 
no hubiese ardido Numancia; quizá oyendo las grandes voces del fiel 
rotrato de la utilidad y la razón fría, amparárase del victorioso y no hu- 
biera perecido la inmortal Sagunto; discurriendo cual Sancho, sacri- q 
ficaría lo bueno, lo ideal y hermoso en holocausto á lo útil, y no hu= | 
biesen caido los héroes del Medulio cuando ya España entera era 
Roma, ni diera Viriato su vida inútilmente, ni hubieran saltado por | 
un epiléptico sacudimiento patriótico é irreflexivo los ejércitos del a 
coloso de Córcega, para ir á hundirse en Waterloo, retrasando quizá | 


Y este Quijote empéñase con Colón en la conquista de un mundo 
de cuya empresa quedóle el molimiento de huesos y la pérdida de ) 
fuerzas; y mientras se prepara un nunca bien preparado bálsamo de 
Fierabrás, utilízanse de ello muchos Sanehos que antes pidiéranle al 
inmortal genovés para arriesgarse en la aventura, una muestra de 
aquel mundo que él soñara «si bien no fuese más que del tamaño de 
una lenteja.» 

E idealizando siempre; y siempre derramando generoso su sangre | 
libertó galeotes, que,al tener fuerzas libres, pagáronle con pedradas en 
el Perú, y en Chile, y en Cuba, y en cien y cien sitios más, la inocente 
exigencia de que rindiesen acatamiento á su bandera, adoradísima 
Dulcinea, único galardón que de su pujante soberanía quería con- 
servar. 

Sobre su flaco Rocinante, que se alimenta de lo que la pródiga 
naturaleza buenamente le brinda; con sus armas menguadas en forta- 
leza, pero en ánimos hercúleas, peleó siempre contra fuerzas supe- 
riores, desoyendo eternamente nuestro hidalgo pueblo las voces de 3 




















la razón y del común sentir, y allá cayó y se levantó mil veces en 
Alarcos y las Navas, Lepanto y Trafalgar, el Callao y Cavite... entre 
inmensísima polvareda de gloria que aún ciega á las naciones más 
guerreras. 

Otra esencial característica de nuestro pueblo es su avidez de vivir 
la vida del espíritu menospreciando la del cuerpo. Encontrando el 
mundo mezquino para encerrar todos los anhelos de una exquisita 
sensibilidad y una imaginación fecundísima; ó produjo poetas líricos 
en copiosa abundancia, ó con la vista en el cielo y separándose de la 
tierra brotaron por doquiera en esta prolífica nación místicos sin 
cuento que derritieron en filosóficas y teológicas lágrimas sus eternos 
amorosos anhelos en la Peña Pobre de la vida nacional, mientras las 
naciones Sanchos, aprovechándose de los ducados, parten á buscar una 
Dulcinea «que no aechará perlas» como imaginaba el buen caballe- 
ro, sino trigo vulgar y sustancioso; y que las regalará con mendrugos 
de pan y de ovejuno queso, mientras el de la Triste Figura martirí- 
zase el cuerpo, como nuestra España entre resplandores de autos de 
fé y eróticos misticismos olvidábase de los mendrugos de las ciencias. 

Que donde quiera que la nación española puso su planta, allí de- 
jó la semilla del anhelar sin poseer, del poseer sin construír, del 
construir sin conservar, llevando el honor y la fe á punta de lanza; y 
si alguna vez se acordó de las camisas y ducados fué para encomen- 
dárselos á algún escudero socarrón, quien, menos*fiel que Panza, de- 
jóla maltrecha y contusa en medio del camino sin que ni con razo- 
nes consoladoras aliviárala en sus quebrantos. 

Pero así como al recorrer las innumerables aventuras del Ingenio- 
so Hidalgo, produce asombro aquella energía física y aquel vigor in- 
cansable encerrados en tan flaco cuerpo; el espectáculo de las espa- 
ñolas aventuras hizo deciráun célebre hombre de estado del pasado si- 
glo «que España debía de ser la nación más poderosa del mundo, cuan= 
do empeñada en matarse durante tantos siglos no había podido con- 
seguirlo»; y exclamar á un profundo escritor español «que parece 
mentira tengan aún agua las fuentes y yerba los campos». 

«Nuestro suelo—decía el malogrado Fígaro—es el campo de ba- 
>talla de los demás pueblos: aquí vienen todos los principios encon- 
>trados á darse el combate...... Inglaterra, el coloso del mar, necesitó 
»medir sus fuerzas con el grande hombre, con el coloso de la tierra, 
»y uno y otro exclamaron:—Nos falta terreno ¿dónde reñiremos?—Y 
»se citaron en España. Ventilada la cuestión, acudieron los amigos del 
»vencedor y reclamaron la parte del despojo». A España quedóle por 
premio de su cooperación «lo que puede quedarle al campo de bata- 
>1la: los cadáveres, el espectáculo de los buitres, y un letrero encima: 
» Aquí tué la riña». . 

<La América devolvió á su conquistadora con creces y con usura 
»el principio democrático cuyo gérmen le había lanzado inprudente- 
»mente la Europa de Luis XVI y de Carlos IV. El grito resonó desde las 





































columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los pueblos sole- 
vantaron las cabezas é hicieron vacilar los tronos que pesaban so- 
bre ellos... pero ¿dónde pelearemos? se dijeron... y también se cita- 
ron en España... Más tarde el derecho Divino y la legitimidad por la 
gracia de Dios han. necesitado reunir sus últimas fuerzas para dar 
combate al derecho del hombre y la legitimidad por la gracia del 
pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya traer los principios al 
palenque; ellos han nacido en su terreno... y las provincias vírgenes 
de España han visto su velo desgarrado y profanado su seno... por 
las sangrientas manos de los liberales y de los carlistas. De tradición 
antigua es la España el palenque de las disputas ajenas: la España no 
ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras, sino cuando ha em- 
puñado el tizón de la discordia y cuando lo ha lanzado con la atrevida 
mano de Carlos 1 en los demás pueblos, porque antes de ese período 
de conquista ¿dónde sino en España ventilaron sus cuestiones Roma 
y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y el Asia? 

Y aún añadiremos á las palabras de Fígaro ¿qué fueron las em- 
presas de Carlos Í sino la manifestación del espíritu quijotesco rom- 
piendo lanzas contra la Reforma, que ni en España había brotado? 
¿Quién sino ese espíritu mismo retó en Lepanto el poder de los sarra- 
enos? ¿Quién sino él inspiró su amparo á los separatistas americanos 
sembrando la semilla de la ingratitud con que habían de pagar aque- 
la descabellada aventura llevada á cabo en su obsequio? 

Mas ¿á qué seguir en esta serie de paralelos y semejanzas entre la 
ida española y la del incomparable hidalgo? Repasarlos sería reco- 
rer una á una las páginas de la historia de nuestra nación: ni en un 
solo momento de nuestra vida nacional ó colectiva deja de encon- 
rarse una empresa propia del gran loco, sordo á las prudentes voces 
de cuantos previsores le han gritado en tiempo: » Vuélvase, amo mío..!> 
Sólo al poderoso genio de Cervantes, educado en las realidades y 
amarguras de la vida, empujado constantemente ya por el ideal ya 
por la realidad más espantosa, fué dado el reunir en hermosa síntesis 
uestros rasgos característicos. Peregrino de la vida, al recorrer las 
iberas del Mediterráneo, lago de los grandes destinos de la humani- 
dad, vió acontecimientos, hombres y naciones al través de su espíri- 
tu nacional, y por una comparación constante y tácita de la cual qui- 
2zá ni él mismo se dió cuenta; vió el alma española superior á la de 
todas las demás naciones, y al dar vida á su ideal caballero andante, 
honra y prez de la andante caballería, que había de destruír todas 
las ficciones caballerescas que él vela nocivas y reprobables; encarnó 
en él el alma de esta nación tan poco estudiada y menos comprendida, 
de esta nación cuya indolencia habitual y ordinaria apatía y cuya ac- 
ividad y grandeza en las situaciones extremadas pudieran explicar- 
se—en Opinión de un sabio polígrafo español —por esa necesidad que 
os ánimos no vulgares tienen de circunstancias extraordinarias para 
sentir el sacudimiento de lo heróico. Póngasela ante un mundo y 





brotarán Corteses y Pizarros; amenácesela con la esclavitud y apare- 
rán los vencedores de Bailén y los defensores de Zaragoza y Gerona, 


* 
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¿Pero es acaso que lo más noble,durable é imperecedero del alma 
española, no es también lo más durable, imperecedero y noble de la 
humanidad entera? ; 

¡Ah, no! que si lo noble impulsivo, la intuición de lo grande, el 
instinto de lo justo, el loco correr en pos de un irrealizable ideal, el 
sacrilicio del propio sér,la inconsciencia de las realidades tangibles, el 
quijotismo, en una palabra, caracteriza la vida de nuestra nacionali- 
dad, no hay tampoco nación alguna que no cifre su mayor gloria en 
algo quijotesco y que no tenga aquella página de su historia surgida 
al calor de lo impulsivo, aquella que las presente irreflexivas olvi- 
dando su cuerpo y su reposo y marchando en pos del fuego, fatuo 
quizá, de su espíritu ilusionado; por más noble, imperecedera y gran- 
de que las más grandes pero refiexivas y maduradas empresas que el 
espíritu práctico haya realizado para asegurar el bienestar sacrifican- 
do el ideal humano. 

Preguntad sino á la Grecia quién la engrandece y la redime más 
del olvido, si la gran locura del sublime Leónidas ó la labor profunda 
de Solón ó Licurgo; preguntad á Roma si cuenta en sus timbres co- 
mo más ilustre la empresa de los Gracos ó la redacción de las Doce 
Tablas; consultad á Inglaterra y os dirá cual llena su alma de regoci- 
jo si su victoriosa campaña del Africa Meridional ó las sangrientas lo- 
curas de los Puritanos; y Francia os dirá quién la entusiasma, si la 
locura conquistadora de Napoleón, ó la profundidad económica del 
gran Colbert; y las naciones todas ensalzarán y reverenciarán á sus 
quijotes tanto vencidos como vencedores, ya de la fuerza, ya de la in- 
teligencia; porque la humanidad entera adora el ideal, aunque de lo 
real viva y se nutra; porque en lo uno—como dijo el historiador lati- 
no—nos parecemos á los dioses y en lo otro nos asemejamos á las 
fieras. 

Por esto al recorrer las páginas del Quijote se entusiasman todos 
los pueblos de la tierra, y las traducen y las hacen suyas, y co- 
mentan y alaban los delirios del loco, delirios hermosos, que van 
en pos del irrealizable ideal humano, rompiendo con todas las trabas 
convencionales; y encuentran suyo todo aquel encanto del sacrificio en 
aras del bien de los demás, dé los menesterosos, de los que sufren, | 
que debe informar el alma de las naciones: sacrificio que sólo po- 
drán soñar ó llevar á cabo los grandes locos, los sublimes desequi- 
librados, porque los grandes equilibrados, los grandes cuerdos, repo- 
sarán tranquilos en perpétua paz. 

Y cuando en las eternas luchas de las sociedades humanas gimen 
en las amarguras de los derrotados y vencidos ideales, todos los 
pueblos, todas las sociedades, todos los hombres suspiran por un Qui- 
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Confucio, la libertad ó el despot mocracia ó la anarquía. 

Por esto no sólo en los estados de derecho, en estas grandes uni- 
dades llamadas naciones, encuentran su sanción y sus reflejos los es- 
tímulos inspiradores del iluso caballero; hállanse también en esas as- 
piraciones de las multitudes gregarias que en un momento estallan 
trastornando todo lo vulgar, lo tradicional y reposado de la sanchuna 
vida. 

Un día son los quijotismos de Pedro el Ermitaño los que exaltan 
las muchedumbres, inconscientes de lo descabellado de su aventura, 
y marchan como rebaños sembrando de cadáveres los caminos 
que, sino la conducen á la conquista soñada, preparan la comu- 
nicación de las dos mitades del cerebro mundial que no funcionaban 
al unísono. 

Otro día los quijotismos de los mártires hacen fecundar con su 
generosa sangre el hediondo fango del imperio romano en donde bro- 
tará la riquísima cosecha del desenvolvimiento cristiano. Aquí los 
apasionados y soñadores girondinos pagan su quijotismo con la vida, 
rindiendo su cuello bajo la cuchilla de la misma república que á ellos 
deberá en el porvenir su mayor gloria; allá el quijotismo de los boers 
se atreve irrellexivo, fundado en la justicia de su causa, con el injusto 
coloso, que triunfa de los buenos, y al caer vencidos suben en- nubes 
de gloria á la inmortalidad de los pueblos mártires. Hoy es el Quijote 
el pueblo polaco que queda destrozado en las garras de los injustos 
forzadores que se reparten su vestidura; mañana son los que gritan 
¡4 Berlin! ¡á Berlin! para esconder humilladas las cabezas de sus águi- 
las en Metz y en Sedán. 

Y todos los entusiasmos, y todas las grandes ideas, y todas las re- 
denciones plantaron siempre su prolífica semilla en el surco abierto 
acaso por el cuerpo de un Quijote vencido, que rueda por tierra arras- 
trado muchas veces por la fuerza de lo inconsciente, de las aspas de 
los molinos, que un día vendrán á tierra tambien por la pesadumbre 
de los tiempos. 

Pero estos quijotes sociales, aún vencidos, reputarán siempre gi- 
gantes á los que el vulgo creerá molinos, y una y mil veces volverán 
contra ellos, aunque otras tantas hubiesen de ser derribados; que en 
esto consistió siempre lo más hermoso de nuestro dechado de caballe- 
ros, jamás desilusionado, jamás desencantado por patente y viva que 
Ja realidad se le apareciese. Siempre en su alma albergará la esperan- 
za de que si aquella empresa no estuvo para él, otro caballero vendrá 
llamado por el ruido de su hazaña y reemprenderá la aventura y da- 
rála cima para dicha de la humaninad. 

Este raudal inagotable de halagadoras esperanzas que eternamen- 
te brota de los grandes corazones ¿cómo no habrá de hallar eco en 
todo el orbe, y no han de ver en él todos los pueblos su pasado y su 
porvenir, si de este constante acometer sin rendirse el ánimo nace 
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la destrucción de todo lo malo, el enderezar de todos los tuertos y el 
desfacer de todos los agravios hechos al bien, á la justicia, al amor y á 
la verdad? 

Mas este análisis y esta clara percepción de las dos tendencias una 
humana y otra sobrehumana, una del ensueño otra de la realidad, una 
del espíritu poético otra del prosáico, que palpitan en el «Ingenioso 
Hidalgo» de Cervantes; no es sólo patrimonio de la intelectualidad 
erudita, nó; porque si en su trascendencia social y política escapa 
quizá á la percepción del vulgo culto, no deja de ser notada indivi- 
dualmente por cada hombre en cuyo sér luchan eternamente el angel 
y el demonio, el bien y el mal, el dios y la fiera, los grandes arran- 
ques del altruismo, la caridad y el amor, y los bajos pensamientos de 
la utilidad y el egoismo. 

¿Qué hombre habrá en ningún pueblo de la tierra, cualquiera que 
sea su raza, su color, su inteligencia, que no se haya sentido en su 
vida ya Quijote ya Sancho? ¿Quién no se habrá sentido solicitado y 
compelido en constante alternativa por estas dos opuestas tendencias? 

Si la noble actividad nos estimula y pensamos que nuestro des- 
canso debe ser el pelear; la pereza y la indolencia con sus vulgares 
encantos nos adormecen y enervan: si el honor, ó el deber, ó el pa- 
triotismo nos exaltan; el egoismo mata los más nobles arranques: si 
la compasión ó el altruismo nos inclinan al amor al prójimo y á pro- 
digarle nuestro auxilio; la satisfacción de personales medros, ó el re- 
celo de perderlos, ó el recuerdo de una ingratitud retraen nuestra 
diestra que ya tendíamos al hermano menesteroso. 


Siempre Sancho recordando los batanes, siempre Andresillo sa- 
liendo de las manos de Juan Haldudo. 

¡Cuánta lucha diaria, constante, eterna, entre la nobleza de nues- 
tro sér y la grosería de nuestra naturaleza animal, entre lo innoble y 
bastardo que nos inclina al mal y lo noble, lo elevado, lo hermoso que 
nos inclina al bien! 


+ 
** 

Labor inacabable la de analizar las razones que colocan el Qui- 
jote en el primer lugar de las producciones literarias de todas las 
épocas y de todos los pueblos. 

Buscad en las obras maestras de todas las literaturas alguna be- 
lleza, algún encanto, alguna sublimidad que no contenga esta obra 
inmortal del soldado de Lepanto. 

Ella encarna el espíritu de un pueblo en todas las manifestacio- 
nes de su vida, mientras la lliada y la Odisea reflejan sólo un mo- 
mento histórico del pueblo griego: ella idealiza la acción de la fuer- 
za en obsequio de la razón, del amor y de la justicia, sobrepujando 
en ésto á todos los ciclos caballerescos de los pueblos del norte: ella 
refleja, no una síntesis de la aspiración religiosa y política,consecuen- 
cia de un estado social; sino la constante síntesis de los movimientos 








colectivos en todos los estados sociales de todos los pueblos de la tie- 
rra, que ven en ella el reflejo de sus más nobles arranques: ella pre- 
senta en sus humanas realidades, como la obra de Milton en sus her- 
mosos simbolismos, al amof y al bien alejándose del mundo, y encien= 
de las ansias de pelear por ellos, ideal común á todas las religiones y 
fuente de todos los dogmas. 

Y aún supera en idealismo encantador á cuantas obras el amor 
ha inspirado, puesto que la heroína del amor quijotesco, el objeto de 
sus ansias, el imán de sus atracciones, no existe como existieron 
Laura para el Petrarca, ó Beatriz para el Dante; nó, no podía existir, 
fué sólo un ente creado por el corazón y el cerebro del incansable 
campeón de su hermosura: que el arquetipo de la belleza sin mancha, 
de la pureza inmaculadá, no puede existir más que en el cerebro de 
un loco. 

Pero así como la conciencia superior é idealista de D. Quijote y 
el sentido común ó conciencia inferior de Sancho muestran su anta- 
gonismo en los primeros momentos de su vida vagabunda, y por la 
acción constante y mutua llegan á asimilarse en cierto modo, resol- 
viéndose cuando el conocer y el pensar se equilibran en el final de la 
asendereada vida del buen Alonso Quijano; del mismo modo en la 
vida individual como en la colectiva, en la social como en la políti- 
ca, en la del derecho como en la de las ideas; deben estar constante- 
mente reobrando una sobre otra ambas tendencias aproximándose al 
equilibrio; equilibrio que jamás se alcanzará, porque cuando en los 
nidos de antaño ya no haya pájaros, cuando las ilusiones no mue- 
van quijotes y todos los hombres sean Sanchos; entonces, desgracia- 
damente, la humanidad morirá como muere el sublime loco al con- 
vencerse de que aquellas luchas, que dieron inagotable ardor á su 
alma, y férrea resistencia á sus músculos, quedan en la tierra, huyén- 
dose el espíritu hacia el cielo. d 

Y las naciones en su historia, y las sociedades en sus anhelos, y 
el hombre en sus internas luchas, encontrarán eternamente en las 
páginas del Quijote el gran poema de la vida humana, la filosofía de 
las multitudes y de los individuos, la experiencia de la vida, el mo- 
numento, en fin, de las realidades y los ideales en que comulgan to- 
dos los pueblos de la tierra. 

Y aún cuando el nombre de España desapareciese del lenguaje 
universal y aún cuando nuestro suelo se hundiese cual otra Altánti- 
da devorado por el Océano, y en las futuras edades se hubiesen borra- 
do de la memoria cuantos sabios, políticos, guerreros, inventores y li- 
teratos en España han sido; la humanidad buscará con avidez la len- 
gua hermosa en que fué concebido el libro incomparable con que el 
divino Cervantes redimió para siempre del olvido y de la injuria del 
tiempo el adorable y venerando espíritu de nuestra madre España.—- 
He dicho.—(Aplausos prolongadísimos). 











Seguidamente, el Presidente dela sección de Bellas artes, señor 
D. Emiliano Balás, leyó la siguiente composición poética: 


EL QULTOTiE 


La más pura esmeralda, ¿brillaría 
Si antes no la tallara el lapidario? 
Y la hermosa labor de argentería 
Que avalora el soberbio relicario, 
Sin la lima y crisol, ¿existiría? 
Así del gran Cervantes, la oarrera 
Que de rudos trabajos fué sembrada, 
El ingenio aguzóle de manera 
Que su azarosa vida accidentada 
En el Quijote ha condensado entera, 
En su hidalgo manchego, yo, el retrato 
Veo del ideal, que la conciencia 
Del hombre impulsa, en férvido arrebato, 
A despreciar peligros y existencia; 
Y en aquel su escudero mentecato 
Del sórdido egoismo está la esencia. — - 
—(Aplausos). 


A continuación fué leído por el Secretario general, Sr. D. Rodrigo 


Sanz, el siguiente trabajo remitido para la sesión, desde Madrid, por 
el Sr. D. Aurelio Ribalta: 


CERVANTES Y EL PADRE SARMIENTO 


Entiendo que cumple á los gallegos, que siempre hemos sido y so- 
mos buenos españoles, aunque maltratados harto, y hasta por Cer- 
vantes mismo, pagar contribución al Centenario del Quijote, que á la 
fin es honrar á Cervantes, descendiente de gallegos y oriundo de Ga- 
licia. 

Natural parece ser que para ello busquemos en el Quijote pasajes 
y lecciones que más de cerca y directamente nos interesen. Empeño 
vano. Ni en él ni en toda la obra cervantina los hay. A pesar de ser 
Cervantes de abolcrio gallego, no ha tenido para Galicia ni para nin- 
guno de sus pueblos los piropos que dedica á otros varios, ni la men- 
ción cariñosa ó encomiástica que hace de muchos. 

Aparte de cierto inciso, ya aludido, en que se refiere á los galle- 
gos en términos poco gratos y que por lo mismo no es oportano citar, 














apenas hay en todo lo escrito por el autor del Quijote nada de que 
los gallegos podamos envanecernos, ni siquiera holgarnos, ni sacar 
un adarme de substancia con que alimentar nuestro amor propio re- 
gional. 

En La Galatea se alude á las peregrinaciones á Santiago, cuya 
fama llenaba el mundo; mas para la gran ciudad no tiene Cervantes 
otras que estas escuetas palabras: 

«y diciendo al capitan que querían pasar en España para irá 
Santiago de Galicia... (1) 

En El Licenciado Vidriera, cuando Tomás Rodaja llega «á la 
hermosa y bellísima ciudad de Génova» (que asf la llama duplicando 
para ella el encomio que para Santiago no tuvo), y va á dar aquél en 
una hostería, con el capitán y todos sus camaradas, hay una'mención 
para el vino de Ribadavia, citándolo en el cabo de una ristra de ellos. 
Pero fuera de esto, con ser tan poco, nada ó casi nada podremos ato- 
par en Cervantes que á Galicia Ó á sus cosas se refiera. 

De Galicia, sin embargo, le vino á Cervantes, no solamente su hi- 
dalga ascendencia, sinó tambien algo tan importante como el descu- 
brimiento de su cuna, la probanza de su nacimiento y la invención 
de su partida de bautismo indubitable y hacedora de fé en el largo 
pleito de su nacencia que muchas ciudades y villas se disputaron y 
todavía regatean á Alcalá de Henares. 

Olvidadillo andaba el Quijote por las tierras castellanas, mucho 
más que por otras extranjeras, cuando un inglés aristócrata y erudito 
Lord Barón de Carteret, quiso áumentar con el Quijote la Biblioteca 
del Sabio Merlin, de la Reyna Carolina, de Inglaterra; y para la mag- 
nífica edición castellana del Quijote, que Mylord Carteret hizo estam- 
par en Londres en 1738, no pudo hallarse en Castilla una biografía 
de Cervantes.—Castilla no se había ocupado de tal cosa. 

Por encargo de Lord Carteret tuvo que hacerla un valenciano, 
D. Gregorio Mayans, sin otros datos que su buen ingenio y la sagaci- 
dad crítica con que leyó las obras de Cervantes, pretendiendo descu- 
brir su vida entre los donaires de su prosa y la reposada extructura 
de sus versos. 

Pero con elementos tan escasos, ni el noble intento del noble Lord 
pudo quedar finido, ni acabada la obra que por su encargo y compro- 
miso escribió Mayans; llenó este las grandes lagunas de su relato «con 
otras noticias amenas y recónditas concernientes á nuestra historia 
literaria»; (2) é hizo de abondo para lo que tenía y podía. 

Iniciadas en Castilla averiguaciones serias, el primer buen suceso 
que éstas tuvieron, se debe á nuestro famosísimo Padre Fr. Mar- 
tin Sarmiento. Sobre una noticia documental de D. Juan de Iriarte, 


(1) La Galatea: libro V. 
(2) Frase de D, Martín Fernández de Navarrete pág. 204 de su Vida de Cervantes, 
id, de la R. Acad. Esp., que veo y sigo: 




















bibliotecario del Rey, trabajó Sarmiento con tanta fé, talento y fortu- 
na, que la indubitable certeza de la nacencia de Cervantes en Alcalá, 
fué al fin el premio y la satisfacción de sus afanes. 

En 1760 confrontaba y compulsaba el P. Sarmiento la partida de 
bautismo de Miguel Cervantes en Alcalá y la del otro Miguel Cer- 
vantes en Alzázar de San Juan, que tanta confusión produjo; y en 
1761 escribía su manuscrito de veinte pliegos que intitula: 

«Noticia de la verdadera patria del Miguel de Cervantes, estropea- 
do en Lepanto, cautivo en Argel, y autor de la Historia de D. Quijote, 
y Conjetura sobre la Insula Barataria.» 

Basta leer con mediana atención el precedente epigrafe para con- 
vencerse de que su redacción está inspirada en el deseo de distin= 
guir, desde el empiezo, entre el Miguel de Cervantes bautizado en 
Alcalá de Henares y el Miguel de Cervantes bautizado en Alcázar de 
San Juan.—Así vemos que dice, por ejemplo: cautivo en Argel en 
alusión á la Historia de Argel del P. Haedo ó Ahedo (no sé cual de 
ambas lecciones es la buena); libro en el cual halló una de Jas pri- 
meras noticias que sirvieron de base á su convencimiento. Pero de- 
jemos esto, 

El manuscrito del P. Sarmiento, negado varias veces, viene Á ser 
confirmado de verdadero por el decurso de los tiempos. Lo mismo le 
pasó al P. Sarmiento con sus admirables estudios filológicos sobre el 
idioma gallego: vinieron luego teorías flamantes á contradecirle, y aho- 
ra va resultando que es él quien tiene razón. 

En este manuscrito, por una de esas adivinaciones que tan fre- 
cuentes son en las obras del poderoso entendimiento del P. Sarmien- 
to, expone éste la sospecha de la oriundez gallega de Cervantes, hoy 
confirmada. En este manuscrito se critican y depuran escritos y Opi- 
niones de Mayans, de D. Nicolás Antonio, y de Pellicer. Y en suma, 
en este manuscrito está lo fundamental de la consagración de la glo- 
ria de Cervantes por la posteridad. El es la mejor prueba de lo que 
la buena fama de Cervantes debe al eruditisimo benedictino gallego. 

Como no soy erudito, y no tengo la más ligera intención de apa- 
recerlo, no continúo por este camino. Ni es ese mi objeto. Mucho más 
modesto mi propósito (y mucho más en armonía, por lo tanto, con 
mis facultades intelectuales) se ha limitado á hacer resaltar este con- 
cepto, que en mi humilde juicio puede resultar curioso. En aparien- 
cia desligada la obra de Cervantes de toda afición á Galicia y á sus 
cosas, hasta el punto de que la única vez que habla de gallegos es 
para tratarlos muy por lo mediano, de Galicia le viene á Cervantes 
Ja genealogia y la noble progenie, y de Galicia le viene tambien el 
primero de sus glorificadores españoles, el más serio y el mejor ins- 
pirado, el R. P. Fr. Martin Sarmiento, religioso benedictino. 

Otra labor interesantísima nos queda por hacer en Galicia respec- 
to de Cervantes, y es estudiar lo que al gallego idioma debe en voces 
y en riqueza el idioma de Castilla, al que Cervantes consiguió dar su 





gallego apellido, pues en efecto muchos lo llaman hoy «idioma de 
Cervantos.» 

No hacen falta grandes vigilias: basta hojear el Diccionario caste- 
llano, por Ja Real Academia española, para convencerse de que esa 
lengua está aún sin estudiar. —Castilla en esto, como en otras cosas, 
en lugar de hacer historia hizo leyenda, y nos impuso luego la leyen- 
da como artículo de fé. 

Se comprende, sin embargo, la formación de la leyenda. Es impo- 
sible estudiar bien el castellano sin haber estudiado bien el gallego 
(3) y de esto último no se ha ocupado nadie. 

La obra que hay que hacer es ésta: estudiar el lenguaje del Qui- 
jote, del cual se han dicho muchas cosas y no todas exactas, á la cla- 
ra luz que da el conocimiento científico del idioma gallego. La em- 
presa es muy fácil para los literatos gallegos... que sepan su idioma. 
Estoy convencido de ello gracias á una observación que me he com- 
placido en hacer repetidas vecos. Los castellanos, hidalgos ó plebeyos, 
no entienden á los gallegos cuando estos hablan entre sí y en su 
idioma propio; pero en cambio el más rudo aldeano gallego entiende 
perfectamente todo cuanto hablan las gentes de Castilla. 

No sé qué secreta relación habrá entre este hecho y la suprema- 
cia histórica y filológica del gallego sobre el castellano, —(Aplausos). 


A continuación fué leído por el Sr. D. Pedro Arévalo el siguiente 
trabajo del consocio Sr. D. Federico Landrove Moiño, acerca de 


Don Quijote, pedagogo 


No solamente como defensor de lo que en el tecnicismo vulgar se 
denominan letras; no tampoco como simple, endeble y paliducho de- 
fensor de los débiles y doncellas, ni siquiera como fiscal vengador de 
agravios no siempre mentidos, ni siempre ciertos, descuella nuestro 
D. Quijote cervantino, allá por los años de principios del siglo XVI. 

Todos recordais mejor que yo, lo que era la España cuyo cetro 
coñía el bien llamado Felipe el Piadoso. Si sus escasas Ó nulas condi- 
ciones de gobernante celoso, condujeron á nuestra patria á extremos 
tan vergonzosos, en el orden material, como el verso en la necesidad 
de hacer públicas colectas por calles y plazas para buscar la dificil 
nivelación y ridículo sostenimiento de la Hacienda Real, ó la dispu- 
ta de la soldadesca ante la perspectiva de una sopa que se repartía en 


(3) La prueba está, entre mil, en los errores á cada paso cometidos por la Academia 
al definir muchas voces gallegas puestas en su Diccionario por castellanas sin perjuicio de 
poner también sus equivalentes en el idioma de Castilla. 











los Conventos como nuestros golfos la mendigan hoy en los cuarteles, 
si la fuente única de bienestar y de riqueza nacional eran las amor- 
tizadas y los mayorazgos, en cambio, por inexplicable contraste de 
una de esas extrañas paradojas que sumen en dudas terribles al espí- 
ritu, preciso es que nos descubramos ante el asombroso movimiento 
intelectual de aquellos tiempos, pese á nuestra telegrafía sin hilos, 
pese también á nuestros armamentos guerreros, á nuestras mal lla- 
madas prodigiosas invenciones. 

Prodigiosas he dicho, en tono de ironía, y por mucho y muy gran- 
de que sea mi dolor al tener que sustentarlo, yo no puedo restar á ese 
ridículo adjetivo ninguno de sus oscuros tonos, ni modificar tampoco 
ninguna de las notas de su burlesca escala musical, de esa escala con 
que los clarines de los soñadores anuncian las bufonadas del siglo de 
las luces, preñado de sombras por doquier. 

¡Quien pudiera sustentar hoy, que á todo pretendemos encontrar 
una solución razonada, y que el mundo es, como podré decir am- 
pliando la frase de un señor ateneista, una gran Atenas, en la que ya 
los cipreses son filósofos—así lo ha dicho un escritor modernista y 
melenudo—y las plantas se reunen en Congresos en los que se discu- 
te la existencia de su alma vegetativa, como los hombres dudan de 
la racional, y los minerales sienten sin centros conductores ni recep- 
tores de la sensación, enviando quizás al dios Vulcano las largas pe- 
ticiones de sus preces; quien pudiera—repito—sustentar hoy aquella 
opinión general del siglo XVII: «no puede llamarse caballero, al hom- 
bre poco versado en el estudio de las letras!» 

¡Dichosos tiempos los de nuestra edad de oro! ¡Dichosos, sí, porque 
en ellos la racionalidad anímica asombraba al Universo con los res- 
plandores de su genio, y el hombre, elemento atómico de la asombrosa 
creación, menos allegado á las hediondeces mundanales, estaba mu- 


“cho más cerca de la voluntad de su Señor! 


Yo quisiera que aquellos que de mi tésis opinen en contrario pu- 
dieran probarme en la generalidad de las manifestaciones del hombre 
lo profundo y grosero de mi error. Quisiera que los Astrónomos me 
respondiesen si hay proporción directa entre las magnitudes, perfec- 
tamente conmensurab!es, tiempo y ciencia, desde los años en que 
Galileo pronunciaba aquellas palabras: E pur si muove. 

Yo quisiera que me mostrasen esa proporcionalidad, que indica 
las potencias y las producciones intelectivas, entre los descubrimien- 
tos científicos anteriores al descubrimiento de las leyes de Kepler en 
que descansan las modernas teorías astronómicas, y los que le han 
sucedido en la serie, sin fin,de los tiempos. 

Quisiera, señores, observar lo propio, para congratularme, en los 
problemas geológicos, psíquicos, educativos, matemáticos, naturales, 
y mecánicos. 

Pues qué; ¿hemos llegado, por ventura, á un perfecto acuerdo en 
las teorías que nos explican la formación de la tierra? ¿Sabemos aún 








si es Ó no verdadera la teoría de Laplace? ¿Sabemos cual es el prin 
cipio que informa la esencialidad del alma humana? ¿No perseguimos, 
aún hoy, las teorías y principios escolares del Talmud? 

¿Somos capaces, ni mucho menos, de triseccionar un arco, recti- 
ficar una circunferencia, inscribir un simple polígono regular, siquiera? 

Yo renuncio á describiros, porque sería grave ofensa para vuestra 
gran cultura, el medio ambiente científico en que ha nacido el Qui- 
jote. Mas, conveniente será que lo recordeis para que vuestro juicio 
se encuentre de mi parte. 

Y basta ya de exordio ó descripción rapidísima que acabo de ha- 
ceros, porque no es muy dificil que consiga agotar vuestra benevolencia. 

Decia al principio de mi desatinado discurso que D. Quijote no 
descuella solamente como andante caballero, ni aún como defensor 
de letras y armas de los patrios lares. 

Yo que jamás he tenido la desdicha de padecer de fotofobia, en- 
cuentro identidad física y moral, ambas muy perfectas, entre el señor 
Quijada ó Quesada del manco inmortal y la figura de nuestros pedago- 
gos de todos los tiempos. 

Recuerdo á este propósito que, cuando por primera vez posé mis 
miradas en las páginas del libro que hoy celebramos y he leido que 
su edad frisaba en los cincuenta años, era de complexión recia, 
seco de carnes, enjuto de rostro, y que los ratos que estaba ocioso (que 
eran los más del año) se daba á leer líbros de caballería... extasián- 
dose en la lectura intrincada de la razón de la sinrazón que á mi 
razón se hace de tal manera mi razón enflaquece que con razón me 
quejo,... y las mil y mil atinadas cuestiones que fueran luego pasto de 
las llamas; cuando recuerdo que discutía largamente con el cura, es- 
cuchando las palabras del barbero, se me ocurre que D. Quijote había 
nacido, sin duda, para llevar sobre sus enflaquecidos hombros el re- 
vuelto saco de la pedagogía, que menos tiene de tal que de cajón de 
sastre ó envoltorio de trapero. 

Sí, señores. No lo dudeis. D. Quijote había nacido sin duda—que 
esto no lo ha dicho nuestro manco lepantino—bajo una zodiacada pe- 
dagógica; y, de haber seguido los derroteros de su veneranda voca- 
ción, su preclaro nombre habría llegado á nosotros envuelto entre los 
delicados perfumes de la ciencia mentida, martirio eterno de padres, 
maestrillos más ó menos ciruelas, y maestros. 

D. Quijote, en el siglo XVI ó en su anterior no es un loco con 
Dulcinea: es un cerebro sensato, es un sabio, es un genio. 

D. Quijote, como Pestalozzi, nació pedagogo, y no andante caba- 
llero, como pudiera haber nacido un Sancho Panza Ó con sus pujitos 
de poeta. 

¿Por qué? 

Me prometo indicarlo con pocos y breves, pero incontrovertibles 
argumentos, 





La cuestión puede quedar planteada en estos términos: 

¿Hubo pedagogía y pedagogos, en el siglo XVI y principios 
del XVII? 

Ni concedo ni opongo. Ni afirmo ni niego. Ni puede decirse que 
sí, ni debe decirse que no. La respuesta es, por su esencia nada más, 
una contestación neutra, y permitidme la frase, aún cuando pueda 
pareceros un poco elástica. > 

En el siglo XVI y en principios del XVII, no hubo pedagogía, ni, 
por lo tanto, pedagogos. ¿Cómo, pues, pudo serlo D. Quijote? 

Yo lo veo muy claro y muy sencillo. Todos sabeis que hasta prin- 
cipios del siglo pasado, el mundo científico se resistió, y aún se negó, 
á admitir esas dos palabras sin sentido ni forma sustancial, palabras 
hueras y, en mi concepto necias é irrisorias; pero los antiguos utopis- 
tas, como los modernos Quijotes, se han empeñado en obligarnos á 
darles crédito y, contra viento y marea de los sensatos se realizó el 
segundo milagro creador. Si no hubo ni pedagogos ni pedagogía, por- 
que no existen, D. Quijote evidente es que no pudo ser pedagogo... 

Mas, con eso y todo, lo fué. 

Se llamaba pedagogo, y aún viene llamándose de este modo en 
nuestros días á un sér cuya parte física tiene, poco más ó menos, los 
siguientes rasgos característicos: estatura más bien elevada que me- 
diana; naríz grande y afilada; rostro pálido y enflaquecido por las vi- 
gilias; largo jubón de codos zurcidos ó mal remendados; pelo descui- 
dado, áspero y mugriento; maneras bastantes descorteses cuando los 
vientos de la vida no son favorablés á sus ideales; ojos hundidos por 
las miserias, y una altivez de presencia tan ridícula como la no me- 
nos vulgar actitud de la persona rebajada. D. Quijote, según antes he 
manifestado, pudiera servir de modelo y aún do rotrato. 

En la parte moral, la identidad es perfecta: lenguaje bufo”y pedan- 
tesco; afín de argumentar con tono doctoral y ceremonioso; amigo 
de pendencias y descomunales batallas de las que salen ambos muy 
mal heridos y no menos magullados; aficiones caballerescas; irrelle- 
xión y ceguera, gran amigo de discutir lo que no entiende, y enamo- 
rado tiernamente de su sin par Dulcinea, la candorosa é inocente 
pedagogía. 

Renuncio á señalaros las infinitas analogías que guardo en el arse- 
nal de mi conciencia, porque me haría, nó poco ameno, que raras ve- 
ces lo es quien analiza la verdad,sinó interminable,pesado y soporífero. 

Y paso á señalar algunas citas que, si no se os ocurren de gran 
provecho, os resta tan sólo el lamentarlo y á mí el sentimiento de no 
poder ofreceros ni más sabrosos frutos ni mejor aliñados condimentos. 

Capítulo V.—<... sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Nar- 
váez, que esta hermosa Jarifa que he dicho, es ahora la linda Dulci- 
nea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos 
meso de caballerías que se han visto, ven ni verán en el mun- 
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Capitulo XVII. —«Hablara yo más bien criado si fuera que vos, 
¿úsase en esta tierra hablar desa suerte á los caballeros andantes, 
majadero?» 

Capítulo XVI!L.—+«Donde se cuentan las razones que pasó Sancho 
Panza con su señor Don Quijote... etc.—Párrafos 2.%, 4.%, 5," y 6.% 

Capítulo XXIL—<De la libertad que dió Don Quijote á muchos 
desdichados... etc.» S 

lapítulo XXIX. 

Capítulo XXXVIIL 

Capítulo XLIV. 

Capítulo XLIX. 

Y, salvo ligerísimas y muy contadas excepciones, podemos ase- 
gurar que ]). Quijote se presenta siempre en la caballeresca escena 
para demostrar con su presencia, sentimientos, actos, defectos y pala- 
bras, que nació bajo la influencia de una zodiacada pedagógica, y 
que, á no ser el amor infausto, Emi aprendido de él grandes 
principios educativos. 

Por otra parte, yo me atrevo á gi con el Sr. Azcárate, que 
D. Quijote ha sido el educador de Sancho, del Sancho inculto, sucio, 
mal oliente y sin las más ligeras condiciones que debe reunir un 
escudero. 

Voy á terminar, porque no sé hasta qué punto me es permitido el 
extenderme y no sea que, sin quererlo, venga á caer en la injusticia, 

Yo sólo habré de haceros una recomendación: leed entre líneas, 
que cuando se tiene esa vuestra cultura que yo os envidio bien pue- 
de uno permitirse no hablar en necio. 

Y si no me entendiérais, lamentaré toda mi vida el tiempo per- 
dido. 

No le disputeis á D. Quijote la corona de pedagogo.-—He dicho, 


Seguidamente el Sr. D. Rodrigo Sanz leyó el siguiente trabajo 
original: 


Algún comento sobre el Quijote 


SEÑORES: 


Tuvo el Quijote un objetivo bien concreto; pues Cervantes en él, 
como finge que le dice aquel amigo discreto y bien entendido que le 
halló imaginativo y suspenso «con el papel delante, la pluma en la 
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando loque 
diría por prefación de su libro, llevó <la mira puesta en derribar la 
máquina destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados 


de muchos más», juzgando que «si esto alcanzase no habría alcanza- - 


do poco». 


A 








Y alcanzólo, en efecto, presentando cifradas en D. Quijote, pero en 
eficacísimo ridículo, los pasos y aventuras de las historias de andante 
caballería, familiares entonces á todos, á quienes las repugnaban por 
insanas y á quienes las amaban como pasto favorito de sus lecturas. 

Era vulgarísima esa Literatura: no sólo el público que leía, sino 
el analfabeto, sabía de memoria la vida y hechos de los Amadises, 
Palmerines, Tirantes y Artuses, sus hazañas, sus misterios, sus per- 
secuciones y triunfos, sus señoras y escuderos. De este público, una 
parte comprendia lo insano de tal Literatura, que enloquecía y apar- 
taba de la vida real; y esta parte se hallaba en expectación y anhelo 
aguardando por el escritor que salvase y redimiese de tamaña peste, 
que parecía, en sus efectos, un pecado original literario. Y Corvan- 
tes fué el esperado y deseado. 

Entre tantos otros que, como los profetas hebreos, levantaron su 
voz tonante contra las caballerías, él fué el suave de palabra que por 
novísima manera las hizo desvanecerse por sí mismas. Como aquellas 
historias enloquecian y dementaban á sus devotos, haciéndoles vivir 
en otros mundos, él imaginó un devotísimo de ellas, por ellas demen- 
tado y enloquecido y que en otros mundos vivía... y le puso á andar 
por éste. Y las burlas y palos que el buen Quijano padecia, los disla- 
tes que cometía, las impotencias que tocaba, las injusticias y males 
que dejaba en pié despues de estrellar contra ellas, en ridículo triste, 
sus bríos y ánimo esforzado... eran burlas, palos, dilates, impotencias, 
ridículo y triste figura que retrucaban en el alma y entendimiento de 
los lectores devotos de caballerías, que en Don Quijote hallaban un 
espejo en que se reconocían sin quererlo. Y al retrucar cumplían el 
similia similibus; y eran aquellos retruques como benéficas duchas, 
de terapéutica poderosa contra aquella vesania y extravío, contra 
aquella enfermiza afición de que tantos estaban tocados y á tantos 
había vuelto Quijanos decadentes hacia Quijotes. 

Dióles Cervantes por el gusto para llegar á quitárselo. En D. Qui- 
jote cifró— repito—las fantasías de los caballeros de las historias, y 
en Sancho las gracias escuderiles; y los lectores encontraban paladar 
á aquella historia, quizás nó por ella, sino por la memoria y gusto 
constante que les traía de las otras que Jes tenían encantados y ga- 
nados; y así leían y proseguían el libro. Mas conforme lo proseguían, 
iban viéndose en ridículo ante sí propios, y el encanto se iba desha- 
ciendo en su ánimo; porque el germen y parte sana de su mente se 
les iba levantado en su interior, y, sin que nadie les flagelase, iban 
sintiendo el flagelo poderoso de su secreto ridículo... Y al acabar de 
leer la primera parte del Quijote, la semilla estaba prendida ya; y 
aquellos lectores ya quisieran que no hubiese libros de caballerías 
para no tener de pensar en ellos, ni hallarse, por asociación de ideas, 
con su ridículo otra vez. Y, deseando ya que no los hubiese habido, 
incoada por esta vía la regeneración de su gusto, por la sensación 
amarga del ridículo, empezaron á no leerlos, á no recitarlos, á no 











nlabarlos... y poco á poco—nó en muchos años—las ediciones de li- 
bros caballerescos, antes frecuentes y fecundas, so hicieron raras y 
estériles, y las del Quijote fueron ocupando su plaza. Porque el Qui- 
ote era el sucodáneo saludable de las insanas caballerías, teniendo 
de ellas lo que en ellas se halla de ideal y levantado, y teniendo de 
propio la triaca suave contra lo fantástico y extraviador y vesánico 
de las caballerías...; y el público, que en el Quijote veía claro el diag- 
óstico de su enfermedad literaria, en el Quijote buscaba tambien 
por instinto su remedio y terapéutica. Aun odiándolo, aun leyéndolo 
ara desacreditarlo, á lo que se llegaba era á maldecir de un odio que 
ía, y á luchar contra un interior acreditamiento que se entraba... 

El Quijote alcanzó su propósito; y hace mucho tiempo que ya no 
iene lecturas caballerescas que desterrar. Por tanto ya no puede ser 
Jeído como libro de lucha y de ocasión; porque su victoria terminó 
auna y acabó la otra. Y sin embargo se le sigue leyendo y admi- 
rando... ¿Porqué ésta supervivencia al logro de sus miras? 

Hace muchísimos años que la peste de las caballerías ha desapa- 
rocido; casi casi hasta su memoria. Son otras enfermedades, otros 
extravíos los hodiernos del gusto literario, que tambien nos apartan 
de la realidad á riesgo de dementarnos por otro estilo y manía. Antes 
era la manía de lo hazañoso y lo duro, y hoy es la de lo muelle y 

oluptuoso; antes la de las armas, las aventuras, la fé esforzada y he- 
róica, con contrapeso de: amores platónicos y sublimados; y hoy la 
del ocio, el regalo, el tédio cómodo y burgués, con contrapeso de amo- 
es sensuales y realistas. Hoy es la manía de los perfumes, el armiño 
la seda, del rosa, blanco y azul, los cisnes de ala eucarística, los 
irios y menúfares, la música vaga y sedante... todo lo que acaricia 
y adormece el sentido y convida al ensueño de una modorra y semi- 
vigilia de la cual sólo para cantar besos y abrazos de lúbrico gastado 
que busca reactivos á su voluptuosidad embotada, se quiere despertar 
para volver á dormitar enseguida... Por fortuna, esta aberración lite- 
raria no ha de necesitar otro Cervantes; porque la que Cervantes con- 
trastó llevaba á la locura, y ésta lleva á la idiotez; y el público puedo 
loquear, pero nó idiotizarse. Si aquella peste exigía un salvador, pa- 
ra esta otra ha bastar la vis medicatriz y el instinto del vivir y de no 
morirse de inanición y vacío... 

Pero quería decir que como hoy estamos curados de aquel mal 
de las caballerías y olvidados de aquella pugna y cruzada de las histo- 
rias caballerescas, el Quijote tiene hoy forzosamente que leerse sin 
aquel anhelo y con otro muy diferente interés con que se leía cuando 
apareció como medicina y como bandera. Y no es otra la razón de 
que á los espíritus superficiales, 4 muchos que saben leer las palabras 
pero no deletrear las ideas, les parezca el Quijote un soponcio (y 
perdonadme el término, pero es el que of hace años á cierta persona 
de quien no podía esperar tal juicio del Quijote). Sí, Sres; para quien 

aya á buscar en ese libro el interés de los sucesos tan sólo, un inte- 
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rés como el que le inspiran las peripecias extraordinarias de un folle- 
tín ó los capítulos crudos de una novela realista ¿cómo ha de ser 
gustosa una lectura en que los episodios y personajes, la acción y la 
narración, los hechos y los dichos son del siglo XVI, y en que la sátira 
finísima del contenido no puede saltar al entendimiento de un lector 
del siglo XX, ignaro, gracias á Dios, en caballerías, y á quien, por 
tanto, no se las trae al paladar la alusión Ó imitación constante que 
de ellas son los hechos de D. Quijote y Sancho? 

¡Qué se le ha de hacer! Hay míopes del entendimiento como de 
la vista. Y la esperanza es que son miopias muy dispares por su ori- 
gen y proceso, y que si la de la vista aumenta con los años y se ex- 
tiende con las generaciones que menoscaban sus ojos en una excesi- 
va lectura, la del entendimiento mengua con los años y se reduce con 
las generaciones que van perfeccionando su mentalidad en un ejer- 
cicio creciente de educación literaria. 

Porque el Quijote alcanzó su intento hace ya siglos; y sin embar- 
go, cumplido ya su objetivo, dura todavía y perdura en el cariño de 
la Humanidad, que lo sigue leyendo apasionada, mientras las caballe- 
rescas historias yacen olvidadas, leídas sólo á título de fría erudición. 
Y es, Sres., que el Quijote, sin tener otro designio que el declarado 
insistentemente por su autor, al principio y al fin, en la prefación y 
en la despedida, lo cumplió con tal superabundancia de fuerza, con 
tal prodigio de invención, pensamientos y lenguaje, con tal maravilla 
de entendimiento y riqueza de concepción y de expresión, que es 
una fuente inagotable de comento, estudio y útil atención para 
todo temperamento y edad, del niño al anciano y del risueño al me- 
lancólico. 

En cualquier ocasión, en todo tiempo 

dió Cervantes en el Quijote, no sólo pasatiempo que divierte, sino 
motivo de reflexión que vigoriza, de atención que ilustra, de estudio 
que intriga, de observación que place, de emoción que edifica, y de 
cien y cien estímulos diversos del sentir y el pensar. Y el Quijote no 
es una novela de entretenimiento, sino un libro de sabiduría en que 
la mente humana puede abrevar sin fin durante la vida de cada hom- 
bre y de todas las generaciones... porque es fuente de maravilla, en 
que el raudal no se ve, pero viene á la boca con la abundancia que se 
quiera, de tal modo que primero faltará la sed que el agua para sa- 
ciarla... 

No repetiré lo que dicen de la causa de este fenómeno singular, 
quizá no explicado bien aún en toda su extensión. Dicen que como 
la naturaleza humana es una mixtura y unidad de Quijote y Sancho, 
de impulsos generosos y retrancas egoistas, de nobles conatos y nece- 
sidades groseras, de anhelos divinos y limitaciones animalescas, el 
Quijote no puede jamás perder actualidad, porque es un análisis de 
nuestra naturaleza, un diálogo y acción entre las dos partes y perso- 
nas que todos llevamos con nosotros; de modo que en Sancho halla- 








os aviso y advertencia contra Ímpetus y fantasías cuando nos 
domina y posee nuestra personalidad quijotesca; y en D. Quijote ha- 
lamos ejemplar y ánimo contra desmayos é inercias cuando nos po- 
soe y predomina nuestra personalidad sanchuna. Y asf,comode contí- 
uo nos estamos conociendo y reconociendo en ese libro, ya en Qui- 
ote,ya en Sancho, en quienes vemos separados y contrapuestos los dos 
antitéticos yoes de que nuestro yo está hecho... es perenne el interés 
de contemplarlos; porque en ellos nos contemplamos analizados á 
osotros mismos, y sin esfuerzo, sino con recreo, sin Filosofía peno- 
Ba que hacer, sino con Arte encantador que paladear sencillamente. 
¡Será Sres.! Debe ser esa la causa profunda, ya que nó la causali- 
ad completa, del fenómeno. Pero imaginaos ahora la habilidad y ta- EN 
ento... digo mal, digo muy mal... la felicidad y el genio con que Cer- 
antes ha hecho ese análisis de la naturaleza humana y le ha dado 
torma artística en una acción novelesca, y decidme si la razón última 
de la supervivencia del Quijote, su novedad constante para las gene- 
aciones y su inmortalidad en la memoria y cariño de los humanos, 
o.es la riqueza milagrosa de observación fina, de penetración genial, 
de rectitud sin tacha y de criterio sólido que un super-hombre, una 
riatura dotada en cifra de cuantas excelencias es capaz nuestra na- 
uraleza y depurada por ende de cuantas limitaciones no nos son 
esenciales, fué acaudalando en cincuenta trabajados años de acci- ] 
dentadísima vida, para luego ofrecérnoslo elaborado, en fruto dulce y 
sabroso, con la ocasión de un empeño mucho menor que sus faculta- 
des, aunque mucho mayor que las de otro que no fuese Cervantes... 
cervantes, el producto selectisimo tal vez de las múltiples razas que 
en este solar de España han eruzado y confundido sus aptitudes; el 
español de mente equilibradísima y sana, habitadora de un cuerpo A 
sano, que estudió más aún que por libros por viajes, recorrió su pa- 
ria, los dominios europeos y africanos de su patria y lo mejor de 
Europa, tuvo oficios varios y más varias penalidades sufrió en ellos, 
rató mil gentes, observó mil sitios y costumbres, y allá en el depó- 
ito de su memoria fidelísima, y pasados por el tamiz de su criterio 
exactísimo, fué almacenando y seleccionando tesoros de pensamiento 
ue al final desu vida vertió y tradujo en tesoros de un lenguaje que 
acertó á ser el castellano—nó por acaso, sino por su porqué—para 
gloria de esta Nación que del castellano habia de hacer su idioma y > 
e Cervantes su mayor hijo... 
Yo, Sres,, que, como tantos, he leído el Quijote con la primera 
lectura del niño que busca sus aventuras, episodios ó escenas de 
isa, la aventura de los molinos de viento ó de los leones, el episodio ni) 
del cautivo ó de las bodas de Camacho, la escena del manteo de San- 
ho ó de su comida bajo la inspección del doctor Pedro Recio; que =4 
o he leido tambien con-la segunda lectura del mozo que busca sus 
bellezas literarias, la música del lenguaje, la gracia del diálogo, la 
iveza de las descripciones, la majestad de los discursos y la fluidez 

















del estilo; y que quizá lo leo ya con la tercera lectura del hombre 
hecho, que busca su filosofía y enseñanza en todo orden, desde lo 
que sólo es curiosidad intelectual á lo que es fortificación y nutri- 
mento del espíritu en cada capítulo que se considera, cada párrafo 
que se reflexiona ó cada pensamiento que se medita... yo soy un ad- 
mirador, como tantos otros, de ese libro admirable, fuente de mara- 
villa-—repito—donde se puede abrevar la mente por toda la vida. 

Y, en mis admiraciones, he solido poner por escrito muchas im- 
presiones de toda clase que su lectura, seguida ó salteada, me ha ido 
sugiriendo on ocasiones muy diferentes. De toda clase digo; porque 
soy aficionado á todo saber, y porque el Quijote es una enciclopedia, 
un libro de sabiduría. 

Y al aportar mi arena para el tributo de nuestro Ateneo á Cervan- 
tes, en esta ocasión señalada del tercer centenario de la publicación 
del Quijote, en este juego olímpico á la moderna que estos días reune 
á la España intelectual en una común admiración de que, Dios me- 
diante, ha de salir adelantada la idea de patria española, como de los 
juegos olímpicos salía adelantada la idea de comunión helena..., al 
aportar mi arenita, os traigo de lo que podía y tenía: dos ó tres co- 
mentos sobre dos ó tres capítulos y pasajes del Quijote. Los he en- 
tresacado de mis notas, procurando escogerlos tales que pudiesen se- 
ros agradables; y habiendo hallado estos dos ó tres que requerían ó 
permitían leeros algún capítulo ó pasaje del libro inmortal, por ellos 
me he decidido, pensando que al menos vuestro interés de escuchar 
Ó repasar una vez más la prosa de Cervantes no podía faltarme. Fue- 
ra de este buen motivo de la elección, todo lo demás no valdrá nada. 

Pero digo mal: algo valdrá. Valdrá el entusiasmo y la emoción 


“ patriótica con que, venciendo la vergúenza de mi pequeñez, vengo á 


deciros: ¡Viva en nuestra veneración el gran Cervantes! ¡Sea el culto 
del Quijote uno de los mayores lazos de las almas españolas! ¡Fiemos 
en que venerando á Cervantes y su obra nos fortalecemos como na- 
ción y hacemos algo de muy positivo en la obra de volver á España 
grande y honrada en el mundo! (Aplausos entusiastas). 


Seguidamente el Sr. Sanz dió lectura al capítulo XV de la prime- 
ra parte, «donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó Don 
Quijote en topar con unos desalmados yangiieses;» haciendo reparar, 
para luego comentarlo, el pasaje ó trozo siguiente del mismo: 

«... Los yangúeses, que se vieron maltratar de aquellos dos hom- 
bres solos siendo ellos tantos, acudieron á sus estacas; y cogiendo á 
los dos en medio comenzaron á menudear sobre ellos con gran ahin- 
co y vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con San- 
cho en el suelo, y lo mismo le avino á D. Quijole sin que le valiese 
su destreza y buen ánimo, y quiso su ventura que viniese á caer ú 
los piés de Rocinante, que aun no se había levantado; donde se echa 
de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos rústi- 
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cas y enojadas. Viendo, pues, los yangiieses el mal recado que ha- 
bian hecho, con la mayor presteza que pudieron cargaron su recua 
y siguieron su camino, dejando á los dos aventureros de mala tra- 
za y de peor talante. El primero que se resintió fué Sancho Panza; 
y hallándose junto á su señor, con voz enferma y lastimera dijo: ¡se- 
ñor Don Quijote! ¡ah! señor D. Quijote!...» 

Terminado el capítulo, el Sr. Sanz leyó el siguiente comento: 

«Es de una fuerza cómica superior este capítulo, ó este floron,me- 
jor dicho,de la joya riquísima del Quijote. El diálogo que amo y cria- 
do sostienen, de bruces en el suelo, y nó por gusto sino por pura ne- 
cesidad de su molimiento y de dar tiempo, con la conversación, á to- 
mar ánimos, es chistosísimo, hasta morirse de risa, por una y otra 
parte. Por parte de Sancho: con sus querellas y reniegos y humor apo- 
cado, pensando en bizmarse, en no sacar jamás la espada ni meterse 
en otra refriega, en la culpa increíble de Rocinante, persona tan pa- 
céfica como él, en las cosechas de estacazos que da esto de la caballe- 
ría andante; y en fin probando á levantarse entre treinta ayes, sesen- 
ta suspiros y ciento veinte pésetes para quedarse «agobiado» y encor- 
vado sin poder enderezar el cuerpo. Por parte de D, Quijote: con sus 
consolaciones y resignamientos y humor animoso; imaginando que 
fué castigo de haber sacado espada un caballero como él contra ca- 
nalla y gentuza, y determinándose á dejarlo para otra vez á Sancho, 
y esto por bien de entrambos; y persuadiendo á Sancho que hay que 
ser hombre de valor si se quiero gobernar una ínsula; y recordando 
las tribulaciones de Amadís y del Caballero del Febo, para sacar é 
inferir que á él los yangiteses le molieron pero no le afrentaron, por- 
que le dieron eun estacas pero nó con armas; y cohonestando, en fin, 
su necesidad de ir en borrico, y aun atravesado, con su dignidad de 
caballero, que no perdería, cierto, por llegar así á un castillo donde 
ponerse en cura de sus lesiones. 

Y si sabrosísima es la plática que hace el cuerpo del capítulo, grá- 
fico y salado es su comienzo y cabeza con el suceso, «que la suerte y 
el diablo ordenaron», de los devaneos de Rocinante; ni es fácil ima- 
ginar paso más hondamente cómico que la escena final, pintada en 
cuatro frases, cuando Sancho encorvado, y llevando al asno del ca- 
bestro, á Rocinante de reata, y á don Quijote á mujeriegas sobre el 
rucio, se entra en la venta «sin mas averiguación con toda su re- 
cua»... Y todo narrado, descripto ó dialogado con una fiuidez y na- 
tural dimanación de conceptos que encanta. 

Mejor dicho, nó todo. Porque se nota una ruptura y desencaje del 
discurso, una falla, así como lañada con desfalco de sustancia, en el 
pasaje que hace tránsito entre las dos partes principales del capítulo, 
entre el suceso del apaleamiento y la plática de los tristes apaleados. 
Y esto es cabalmente el asunto del presente comentario; pues he di- 
cho cuanto antecede queriendo tan sólo venir á exponer una sospe- 
cha mía de que ese pasaje está trunco y faltoso, y á trazar el remedio 
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para quitar esta manquedad é imperfección á capítulo tan redondo y 
feliz. 

Al leer el pasaje, yo noto una incongruencia, una extrañeza en 
su ilación; yo advierto sin querer que falta en él aquel eslabona- 
miento sólido y fácil con que Cervantes desenvuelve las ideas en 
su prosa fluidísima, como un caudal y corriente que no se embal- 
sa, ni entorbellina, ni embaraza nunca, sino que en cada párrafo 
corre siempre sereno y libre. Y si el puro hábito del estilo do 
Cervantes es quien me avisa aquí de alguna anomalía, luego la refle- 
xión y el atento exámen quieren darme razón del aviso fundando la 
sospecha de que aquí se saltaron algunos renglones; que el original 
de Cervantes decía algo más, y que, saltado este algo por errata ó 
por conflicto de ajuste de planas, ó por pérdida de la cuartilla ó apun- 
tación manuscrita, Cervantes, «tan hecho á romper y atropellar por 
dificultades mayores», desenfadada y brevemente remedió el mal la- 
ñando los cabos de dos cláusulas ó párrafos cuyo intermedio no pare- 
cia Ó no era ya cómodo de intercalar y poner impreso en su sitio.- - 
Bien veo que mucho imaginar es ésto; pero en quien forma una sos- 
pecha es natural querer darse cuenta minuciosa de lo sospechado y 
explicarse como pudo ser ello de todo en todo. Y sin pretender—cla- 
ro está—hacer problable una explicación tan concreta, veamos al me- 
nos las razones esenciales de mi aprehensión y parecer de que el pa- 
saje está trunco. 

Después de decir que los yangieses comenzaron á menudear so- 
bre Sancho y D. Quijote con gran ahinco y vehemencia, continúa el 
texto: «Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el sue- 
lo».—Ahora bien: ¿qué puede esperarse después de esta prevención 
verdad es, sino un cierto contraste ó diferencia, por ejemplo que don 
Quijote se defendió mejor y más tiempo, con resistencia y aguanto 
mayor, aunque inútil al fin, porque era uno contra veinte? Pues, sin 
embargo, se dice que «lo mismo le avino á D. Quijote», como si tam- 
bién al segundo toque hubiese caido; cuando la natural expresión se- 
ría: «y otro tanto le avino al cabo á 1). Quijote, sin que le valiesen su 
destreza y buen ánimo». Vease la diferencia con solo añadir al cabo. 

Pero este detalle no es más que el principio de las extrañezas del 
pasaje. Continúa éste: «y quiso su ventura que viniese á caerá los 
piés de Rocinante, que aun no se había levantado».—¿Qué puede es- 
perarse ahora sino la explicación de esta ventura, mala probablemen- 
te, por ejemplo que Rocinante, espantado y pataleando por levantar- 
se y huir, alcanzó con sus pezuñas á 1). Quijote para mayor desdicha? 
Y sin embargo, ni aquí, ni ya después, queda en nada la ventura, (ma- 
la Ó buena, porque ventura es un vocabulum medium) de haber cal- 
do D. Quijote á los piés de Rocinante. 

Y sigue el texto incontinenti: «donde se echa de ver la furia con 
que machacan estacas puestas en manos rústicas y enojadas».—Dice 
donde, esto es, en lo cual. ¿Pero en qué? ¿en no haberse Rocinante 








levantado aún? ¿en haber caido á sus piés Don Quijote? Si acaso, se- 
rá lo primero; pero aun tal referencia sería bien poco feliz, y rele- 

ante para nuestro interés por los apaleados; cuanto más que Roci- 

ante no había sido el verdaderamente machacado por las estacas 
de los veinte yangileses; ni tampoco las manos enojadas en términos 
de furia lo estaban propiamente contra él, sino contra D. Quijote y 
Sancho, de modo que donde lógicamente se vería esa furia debía ser 
en la situación y lástima en que amo y criado quedasen tendidos. 

¿No parece y no está viéndose que hay aquí una laguna, y que 

falta quizá una cláusula entera en que, despues de explicar la mala- 
entura de Don Quijote en caer junto á Rocinante, se señalase y des- 
ribiese por algún efecto el ahinco y vehemencia de los yangileses en 
apalear á los dos desdichados, diciendo por ejemplo que se hartaron 
en ellos hasta dejarlos tendidos y sin sentido, despues de lo cual es 
uando, por epifonema, cae bien el donde se ve la furia con que ma- 
hacan estacas puestas etc.? 

Y por otra parte ¿4 qué mal recado que habían hecho puede alu- 
dirse á continuación sino es al de dejar como muertos á los maltrata- 
dos, que es como se explica que «con la mayor presteza cargasen su 
ecua y siguiesen su camino», temerosos do que aquéllos viniesen á 
'allecer efectivamente? 

Y aun diré que así es como tiene expresión el verbo resentirse y 

omo se comprende el llamamiento repetido de ¡Don Quijote! ¡ah mi 
señor Don' Quijote! con que el primero á resentirse empezó á comu- 
icarse con el otro.—Es que resentirse valdría aquí por cobrar el 
sentido, salir del aturdimiento. Entiende Clemencin, según nota su- 
ya que estoy viendo, que resentirse es aquí empezar á dar muestras 
rateriales de dolor; con que si empezaron despues de marchar los 
paleadores, señal que éstos los dejaron sin habla ni conciencia. Tan- 
o más, cuanto que resentirse, segun su extructura gramatical, signi- 
ica volver á sentir, sentir de nuevo. 

Y así Sancho repite el llamamiento á su amo. Porque Don Quijote 
o le oía, y Sancho hubo de llamarle varias veces para avivarle el 
Bontido, que en ambos volvió con la voz doliente y débil de quien sale 
de un desmayo. 

Más aún. Vemos en el capítulo XVI que aquella misma noche don 
Juijote perdió el sentido con aquella gran puñada y pateo subsiguien- 
e del arriero de Arévalo. ¿Y no lo perdería, con tanta causa por lo 
menos, con la paliza ó machacadura furiosa de los yangieses?—Del 
apítulo XVII resulta que en el tiempo que tardó el cuadrillero en 
ncender luz y traerla, mejor dicho, desde que entró en el camaran- 
hon, atraido por el ruido, y tentó 4 D. Quijote y lo creyó muerto por- 
ue no se meneaba, hasta que luego volvió á entrar con el candil 
ncendido trabajosamente en la chimenea, eya había vuelto de su 
arasismo Don Quijote, y con el mismo tono de voz con que el día 
ntes había llamado á su escudero cuando estaba tendido en el val 
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de las estacas, le comenzó á llamar diciendo: Sancho amigo ¿duermes? 
¿duermes Sancho amigo»... He aqui nuevas minucias confirmatorias 
de mi sospecha. Con el mismo tono de voz hablaba porque de la mis- 
ma privación ó parasismo salía. Repelía ¿Sancho duermes? (y ahora 
nó porque Sancho no le oyese sino porque no tenía humor de contes- 
tarle) como Sancho había repetido la vispera Don Quijote, señor Don 
Quijote. Y hasta el descuido de decir como había llamado el día an- 
tes á su escudero (pues éste era quien había llamado á su señor) se- 
ñal es de negligencia y como despego con que Cervantes miró el pa- 
saje que vengo sosteniendo que está estropeado; como si le hubiera 
dado enojo y le fuese ingrato remirarlo para concertarlo cuidadosa- 
mente con lo que había de decir. 

En resolución, ereo bien indiciado que el pasaje está brunco; y voy 
á atreverme á reconstituirlo segun la composición de lugar que dejo 
expuesta. Es un gusto y satisfacción que quiero darme de leerlo sin 
que me choque; como quien, en un preciado plato de arte, desperfec- 
cionado por un desportillo, suple la falta como mejor puede con una 
pasta parecida y pintada con las líneas y dibujos que á su parecer de- 
bían estar en la parte desportillada; todo por no disgustar y mal im- 
presionar la vista contemplando el hermosísimo plato con su lastimo- 
sa falla, é 

Leo, pues: 

"Los yangileses, que se vieron maltratar de aquellos dos hom- 

bres solos, siendo ellos tantos, acudieron á sus estacas; y cogiendo á 
los dos en medio comenzaron á menudear sobre ellos con gran ahin- 
eo y vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho 
en el suelo; pero también al cabo le avino lo mismo á D. Quijoto, sin 
que le valiese su destreza y buen ánimo. Y quiso su ventura que vi- 
niese á caer á los piés de Rocinante que aun no se había levantado; 
el cual, con el espanto y voluntad de huir, en su pataleo y revuelcos 
alcanzó áú su amo con las pezuñas más de una vez, maltratándole 
más aún. En resolución, amo y criado quedaron en breve tendidos 
en el suelo, sin habla ni sentido, en forma que á los desalmados que 
aun seguían golpeándolos se les representaron muertos ó cerca de 
ello, como por su quietud parecían; donde se ve la furia con que ma- 
chacan estacas puestas en manos rústicas y enojadas.—Viendo, pues, 
los yangíeses el mal recado que habían hecho, con la mayor presteza 
que pudieron cargaron su recua y siguieron su camino dejando á los 
dos aventureros de mala traza, y aun de peor talante cuando se re- 
cobraron. Y el primero que se resintió fué Sancho Panza..... etc.» 
- Ahí tenéis como reparo el desportillo de mi precioso plato del ca- 
pítulo xv de la primera parte del Quijote: que mío es cuando lo leo. 
Ved si la reparación os place y si queréis tomarla para cuando leais 
el capítulo y el plato es vuestro. 

Y he dicho, señores; que otra noche, ya que ésta pasa de la media, 
y que aun tenemos, según noticias, algo más que dedicar á Cervantes 














en una segunda sesión, continuaré con los otros comentos ofrecidos 
si es que con éste no os he cansado y sido molesto, —(Aplausos.) 


Y el Sr. Presidente, congratulándose del acto, y mas aún de que 
el Ateneo vaya á dedicarle una sesión más celebrando, si nó un nove- 
nario de ellas como el glorioso Ateneo de Madrid, dos al menos, en 
honra del Quijote, dió la reunión por terminada y á continuar el pró- 
ximo sábado. 
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XXY.—Sesión extraordinaria del sábado 13 de Mayo del 4905, 
CONTINUACIÓN DEL HOMENAJE AL QUIJOTE 


Trabajos leídos de los Sres. D. Alfredo de la Iglesia (dis- 
curso), D. Ricardo Neira (idem) y D. Rodrigo 
Sanz (comento). 


Abierta la sesión por el Presidente general, Excmo. Sr. D. Andrés 
A. Comerma, el de la Sección de Letras, Sr. D. Alfredo de la Iglesia 
leyó el siguiente discurso acerca de 


Cervantes y Avellaneda 


Algunos ateneistas y otras personas que no lo son, hánme dicho 
estos dias que no conocen el Quijote de Avellaneda y hánme pregun- 
tado mis impresiones y noticias acerca de este libro: tal ha sido la 
causa de que, aunque modestamente, á la ligera, sin pretensiones de 
estudio crítico, ni de paralelo entre ambas obras, se me haya ocurri- 
do trazar algunas impresiones que sugiere la lectura del tan mereci- 
damente olvidado y desconocido libro, con lo cual quizá consiga no 
se le dé excesiva importancia y sirvan sus prendas para hacer más 
relevantes las del verdadero D. Quijote. 

Creo que si otras razones no hubiese para sacar hoy á plaza la 
Segunda parte del Ingenioso Hidalgo por el falso Alonso Fernández 
de Avellaneda; el vengar las injurias hechas de modo desleal y trai- 
dor por quien no tuvo valor bastante para atreverse á lidiar cara á 
cara con el manco de Lepanto, y el romper una lanza en obsequio de 
éste, sacando á la vergiienza á su osado detractor; obra nobilísima 
sería, pues ningún castigo mayor podría imponérsele que resucitarlo 
para asistir á la glorificación de su implacablemente perseguido ene- 
migo. Si deuda de honor es la alabanza de lo bueno, deuda no menor 
es poner de relieve la victoria que una vez más alcanza el humilde 
sobre el poderoso rival, hoy que en profusión hermosísima surgen in- 
numerables elogios de todos los centros del saber en acatamiento y 
honra de Cervantes. Y pues hubo un tiempo en que en antecámaras 



















y salones fué objeto de burla y chacota el inmortal autor del verda- 
dero por el del falso Quijote; hágase hoy patente, ya que nó la ven- 
ganza de tales burlas (que los muertos ni se vengan ni agradecen la 
venganza) el convencimiento de que, al remontarse en universal apo- 
teosis el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra, debe quedar en , 
olvido, mucho más impenetrable que el cobarde seudónimo que lo : 
ocultó, el de Alonso Fernández de Avellaneda, á quien sólo un espí- $ 
ritu de venganza movió á escribir la segunta parte del Quijote. ] 

Desde el prólogo de la obra salta á la vista el sentimiento de odio 
ruín que animaba á Avellaneda, quienquiera que él fuese. Llámase 4 
sí mismo el menos agresor de todos y á los dos renglones habla de las 
fieles relaciones que llegaron á su mano (la de Cervantes), y digo 
mano—añade—pues confiesa de sí que tiene una sola, y prosigue 
diciendo que como soldado tiene (Cervantes) más lengua que manos». , 

Alarde de cobarde valentía es éste, en quien ni da la cara, ni por 4 
vestir hábitos (pues veremos que los vestía) habría de ser capaz de 
presentarse ante quien tan heroico se mostró en «la más alta ocasión 
que vieron los siglos.» 

Y no basta que afirme en su descargo que Cervantes tomó por dd 
medios de su obra el ofenderle á él «y particularmente á quien tan 
»justamente celebran las naciones más extranjeras y la nuestra debe 1 
»tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos | 
»años los teatros de España con estupendas é innumerables comedias 
»con el vigor del arte que pide el mundo y con la seguridad y limpie- 
»Za que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar.» 

Pues qué, si quiso aludir á Lope de Vega en el ofendido ¿faltá- 
banle á éste como tal Inquisidor influencias suficientes para vengarse 
de Cervantes, poder para hacerle callar, ingenio para tomar vengan- 
za con la pluma de modo más culto y delicado que lo hizo el procaz 
Avellaneda? 

Y no habré de insistir en negar que fué el mismo Lope de Vega 3 
quien se ocultó en tal seudónimo: ha quedado éste del todo descarta- ; 
do entre los diversos ingenios á quienes se ha atribuido la tal obra. 
Si no bastase todo cuanto han escrito Pellicer, Clemencín, D. Adol- 
fo de Castro, D. Aureliano Fernández Guerra y otros muchos, puede 
verse el eruditísimo y documentado trabajo del Sr. Menéndez y Pela- 
yo que titula Una nueva conjetura sobre el autor del «Quijote» de 
Avellaneda, publicado en 1897. 

En este completo trabajo demuéstrase en resumen que ni Lope 
de Vega, ni Ruiz de Alarcón, ni Blanco de Paz, han podido ser auto- 
res del falso «Quijote», y se atribuyen las mayores probabilidades al 
Padre Fr. Luís de Aliaga, confesor de Felipe III, é inquisidor general; 
y no se afirma que fuese éste, porque el Sr. Menéndez y Pelayo trata 
de demostrar (y no deja de exponer razones muy atendibles) que el 
encubierto Avellaneda fué un Alonso Lamberto, cuyo nombre cree 
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encontrar embebido en las primeras letras que forman el principio del 
Quijote de Avellaneda, el cual dice así: «El sabio Alisolan historia- 
dor no menos moderno que verdadero.» 

Dice ser el tul Alonso Lamberto uno de los poetas vejados en un 
certamen poético celebrado en Zaragoza en 1614; poeta de poca nota, 
pues nada importante de él se conoce, á no ser que fueso, según 
piensan algunos, el mismo P. Aliaga encubierto bajo tal seudónimo; 
que no debía de ser la primera vez que el tal á este medio apelaba, 
ya fuese animado por la modestia, para que no se premiase ó alabase 
al confesor del Rey ni al Inquisidor General, sino al poeta (modestia J 
muy sospechosa en quien tan ruines sentimientos manifiesta en todas 
las partes de su obra); ya, y sería lo más probable, por poca confianza: 
en su esfuerzo y el temor á poner en ridículo su persona adornada do 
tan elevados cargos, si le tocaba uno de los vejámenes, como al 
Alonso Lamberto le tocó y que decía así: 

A Sancho Panza, estudiante, 
Oficial, ó paseante, 
Cosa justa á su talento, 
Le dará el verdugo ciento 
Caballero en Rocinante. 

Y nótese que al P. Fr. Luís Aliaga se le daba el mote de Sancho 
Panza según aparece en unas décimas satíricas del Conde de Villa: 
mediana en 1621 contra los privados de Felipe HI y que empiezan: 

Sancho Panza el Confesor 
Del ya difunto monarca... 
y que no apareciendo en el vejámen el nombre de Alonso Lamberto, 
apesar de referirse á él, hace sospechar que alguna persona importan- 
te se ocultaba detrás de tal seudónimo. 

Sea de ello lo que quiera, no es mi ánimo meterme en disquisi 
ciones acerca de quién fué el ingenio oculto bajo el disfraz de Alonso 
Fernández de Avellaneda, porque sería osadía enorme meter la hoz 
en campo espigado por tan buenos segadores y pretender cortar toda- 
vía una sola espiga: á su estudio me atengo y de ellos saco la profun- 
da convicción de que el autor de la segunda parte del Ingenioso Hi- 
dalgo, mientras no se demuestre de modo más evidente lo contrario, 
fué, bajo el disfraz de Alonso Lamberto, el Confesor del Rey D. Feli- 
pe III, Fray Luís de Aliaga. 

No cabe duda alguna que muchas de las desventuras del cristia- 
no, bueno y honrado Miguel de Cervantes fueron obra de grandes 
y poderosos enemigos; enemigos que han sobrevivido á las cenizas 
del inmortal ingenio, y cuya ausencia ha sido siempre notada en sus 
apoteosis, 

Ruín es por demás el prólogo de Avellaneda; pero su mayor ruin- 
dad estriba-en que allí se hace gala de su soberbia y de la hamildad 
de Cervantes, cual si quisiese expresar «¿Quién eres tú, insignificante 
escritorzuelo, que te atreves con mi alta y poderosa persona?» 


































Y llevado de su desatentada soberbia que hoy tiene por galardón 
el olvido de su nombre, acusa de manco y viejo al heroico inválido, 
diciendo: 

«Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San 
Cervantes y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos le 
enfadan, y por eso está tan falto de amigos, que cuando quisiera 

»adornar sus libros con sonetos campanudos, había de ahijarlos, co- 
mo él dice, al Preste Juan de las Indias ó al emperador de Trapi- 
sonda, por no hallar tétulo quizás en España que no se ofendiera de 
que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos vayan los su- 
yos en los principios de los libros del autor de quien murmura, y 
¡plegue á Dios aún le deje ahora que se ha acogido á la Iglesia y 

rado! 

Alude aquí, opinan todos, á que, como Cervantes censurara á Lo- 
pe de Vega cuando éste se ocupaba en la pasión más trágica, crimi- 
val y desventurada, según palabras del Sr. Menéndez y Pelayo, du- 
aba Avellaneda que Cervantes lo dejase en paz aún después de ha- 
ber tomado Lope las sagradas órdenes; pero yo me atrevo á sospechar 
que lo que desea dar á entender el siempre agresivo Avellaneda; es 
que acaso ningun título del reino dejase que Cervantes tomara su 

ombre en boca para dedicarle sus obras, ni aún ahora que se ha 
acogido á la Iglesia y sagrado, aludiendo á que Cervantes pretendió 

a toma de hábito de San Francisco y entró de novicio en la Orden 

Tercera en Alcalá en 1614 ó 1615 casi en la fecha en que salió el 

Quijote de Avellaneda. ¿Sería por huír la furia de este eclesiástico? 

Verdad es que no tuvo Cervantes la moderación y cortesía con 
que Mateo Aleman contestó al pedantuelo Juan Martí de Valencia 

uando éste publicó una segunda parte del celebérrimo Guzmán de 

Alfarache escrito por aquél; pero ¿que más moderación puede pe- 

dirse á un antiguo soldado, cuyo vehemente carácter se pinta tantas 
veces en sus rasgos autobiográficos, que los términos en que á tan 

enguados como inoportunos insultos contesta á un agresor descono- 
ido, en el prólogo de su segunda parte? (Léase éste). 

Y si no bastase tan justa como sosegada reprimenda, la buena al- 
ima y el sereno juicio de Cervantes hácele recordar al describir la 

uerte de D, Quijote, en aquellos momentos en que éste otorga su 
estamento, que en la hora de la muerte no deben guardarse renco- 
es y añade en boca del moribundo hidalgo esta bellísima cláusula: 

«Item suplico á los dichos señores mis albaceas, que si la buena suer- 

to les trajere á conocer el autor que dicen compuso una historia que 
anda por ahí con el título de Segunda parte de las Hazañas de D. Qui- 
jote de la Mancha, de mi parte le pidan cuan encarecidamente ser 
meda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito 
antos y tan grandes disparates como en ella escribe, porque parto de 
esta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos.» 
Es verdad que Mateo Aleman, tuvo el heroismo de alabar los mé- 
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ritos del falsario, y de hacerle justicia, aún más de exaltar las belle- 
zas de la falsa segunda parte mucho más de lo que merecían; pero 
debe tenerse en cuenta que Juan Martí, ni ocultó su nombre, ni lan- 
zó al rostro de Mateo Alemán injurias como la de recordar al viejo 
su vejéz, al inválido su herida recibida en defensa de su religión y 
de su patria. 

Si no fuese fuera de lugar os relataría ó copiaría la hermosa esce- 
na en que el Sr, D. Adolfo de Castro describe la muerte de Cervantes 
cuando no pudiendo hablar ruega por señas al hermano visitador que 
le confiesa y pregunta si perdona á Avellaneda; que le traiga el tomo 
de la segunda parte del Quijote y habiéndoselo llevado y poniéndose- 
lo abierto ante los ojos le señala la cláusula del testamento del hi- 
dalgo manchego. Así mueren los varones de espíritu recto: en la 
muerte del héroe quería Cervantes retratar lo que él deseaba para sí 

Pero me alejé demasiado del objeto principal de mi propuesta ta- 
rea y vuelvo á él. 

Todos los explotadores de famas ajenas que han escudado sus 
producciones tras el título de una obra conocida son providencial- 
mente castigados, y el falso Guzmán de Alfarache—como dice un sa- 
bio catedrático—(1) lo mismo que el falso Quijote, quedan tan por 
debajo de los verdaderos, que nadie se acordaría de ellos si no fuera 
para mayor gloria de estos últimos. 

Y en este concepto surgen comparaciones, sin querer, entre uno 
y otro Quijote. 

Así como las masas sombrías que envuelven los primeros térmi- 
nos de algunos cuadros de Rembrandt hacen mas visible el efecto de 
su característico rayo de luz, que se difunde sobre los rasgos expresi- 
vos de las fisonomías; así como en ciertos cuadros flamencos, el fondo 
oscurísimo hace resaltar por modo más vigoroso el ambiente ilumi- 
nado y centellear hasta en las pupilas de sus figuras los destellos de 
los vidrios de sus ventanas; así la lectura del Quijote de Avellaneda 
da un-no sé qué de austeridad y decoro á las burlas imaginadas por 
Cervantes, produce una religiosa contemplación, por contraste, del 
espíritu de un loco sublime, de un loco sin igual,-que hace que la 
lectura de Cervantes cause un dulce pesar, una serena tristeza, como 
la de los hermosos paisajes que él tan admirablemente describe; y 
que leyendo á Avellaneda su loco no nos inspira aquella simpatía que 
hizo exclamar á una sentimental escritora que nunca perdonaría á 
Cervantes el haberlo puesto en ridículo. 

Y no se crea que el de Avellaneda es un libro absolutamente ma- 
lo, no: es ingeniosa su inventiva, son variadas sus aventuras, anima- 
dos sus episodios, 

En él marcha D. Quijote á unas juntas á Zaragoza y su tercera sa- 










(1) D. Mario Mendez Bejarano. 








lida da lugar á incidentes variadísimos; tales como la exaltación de 
la locura del hidalgo antes de salir, que pone en riesgo la vida de 
Sancho, cuando se arma D. Quijote con las magníficas armas que á 
guardar le había dado D. Alvaro Tarfe, y quiere probarlas en su es- 
cudero. 

Pero desde esta escena, una de las primeras, ya empieza á decaer 
el carácter de uno y otro personajes. No es D. Quijote el delicadísimo 
caballero que en_ punto de honor no cede á ninguno, no adereza sus 
armas como buenamente puede, tómalas abusando de la confianza 
con que D. Alvaro se las había encomendado en custodia y depósito. 
Ya no es Sancho el escudero principalmente socarrón, que recuerda 
á su amo, quizá pensando en su bien, la aventura de los batanes que 
excita su cólera: es el ruín labrador que le echa en cara, no los lati- 
gazos llevados para desencanto de Dulcinea, sino lo mezquino del 
salario y más de veintiseis reales, que además de su buen rucio, le 
costó la burla de la caballería. 

Poco oportuno es el engolfar á D. Quijote, por consejo del cura y 
como medio de curación de sus locas imaginaciones, en la lectura del 
«Flos Sanctorum» en que las aventuras de los Santos algo y aún mu- 
cho tienen de caballería andante de la religión; pero ésto se aviene 
perfectamente con el desconocimiento que Avellaneda manifiesta de 
os fenómenos de una locura tan maravillosamente estudiada y ex- 
puesta por Cervantes, así en los rasgos de la vida como en la forma de 
muerte del héroe original, celebradas por médicos notabílísimos de los 
que alguno afirmó que Cervantes se adelantó á los conocimientos y 
estudios de su época acerca de psicopatía. 

Desaparece en D. Quijote aquella fortaleza física que caracteriza 
la vitalidad nerviosa y cerebral, y que hace resistir al demente fríos 
intensísimos, golpes peligrosos, heridas acaso mortales en otro que no 
fuese loco: el héroe de Avellaneda tiene que quedarse en Ateca ocho 
días para reponerse de unos simples garrotazos que le dan unos guar- 
das de un melonar. 

Su locura decae en chocarrera, y así como Cervantes procura lle- 
var á su héroe por aldeas y por ventas—que más se compadece ésto 
con la profesión de la caballería andante —A vellaneda llévale por ciu- 
dades en donde es mofa, ludibrio y chacota de los chicos, burla de los 
mozos, y objeto de las agresiones de corchetes que al fin dan ¿con él 
en la cárcel pública condenado á azotes y vergilenza como el mismo 
penado á quien se empeñó en librar de las manos de la justicia: que 
tan mezquina imitación tuvo la cervantina aventura de los galeotes. 

No menos decae aquel acertadísimo hablar de D. Quijote acerca de 
todas cuantas materias no se relacionen con la andante caballería, 
que es condición característica de los monomaníacos: los discursos 
del contrahecho Quijote son constantemente una sarta de composicio- 
nes tomadas ó imitadas de los libros de caballerías sin más relación 
con el hecho que las origina que la inventiva del autor, Y ¿qué dire- 

















































mos del loco que oye con prudencia y mesura, sin excitarse en lo más 
mínimo, hablar en contra no sólo del asunto de su manía, sino del ca- 
so en que se encuentra, y se deja llevar dócilmente sin protestar de la 
fuerza que se le hace no dejándole finalizar su aventura? 

En esta parte flaquea por completo y deja ver el poco fondo de sus 
- conocimientos y su poco espíritu observador, el bueno del fraile que 
Y encontraba sin fondo ni ciencia el argumento y desarrollo de la pri- 
; mera parte del Quijote de Cervantes. 

Otro de los grandes contrastes entre el Quijote original y el con- 
trahecho es la ausencia del amor en el segundo. 

Y no es que no conociese el autor de éste la importancia de esta 
máquina en el poema, puesto que la utiliza en varios puntos; pero es 
el amor que á su noticia pudo llegar y por lo tanto muy pedestre; por- 

¡ que el encanto é idealidad de aquel amor purísimo que no podía te- 
ner heroína proporcionada, á no ser loca como el héroe; aquel amor 
quizá reflejo de alguna pasión sentida y no realizada jamás por quien 
imaginó el verdadero Quijote; aquel amor que espiritualiza al héroe y 
con él á toda la obra, y de cuyos suspiros quizá suene aún el eco al- 

l F guna noche en algún vetusto caserón de Esquivias; aquel amor sólo 
podía ser pintado por el genio de Cervantes. 

Hase hablado por algunos de la poca moralidad de algunas escenas 

e de la obra de éste: pues á éstos diremos que sin entrar á analizar una 
por una las muchas veces que la decencia hará cerrar con enojo 

el libro de Avellaneda, bien podría el eclesiástico autor del falso Qui- 

joto aprender moralidad en el primero, porque no hay apenas ocasión 

en que no describa lances de que el naturalista Zola se avergonzaría, 

tales son de acentuados, y puede verse entre otros el de la moza ga- 

y llega que vaá brindársele á D. Quijote para pasar con él la noche 

e por dos reales. 

Y en toda la obra se ven conversaciones como la siguiente entre 

ES el hidalgo y su escudero: 

Ez «Y así quiero que, en el primer lugar que llegáremos, un pintor 

] »me pinte en ella (la adarga) dos hermosísimas doncellas que están 

| enamoradas de mi brío, y el dios Cupido encima, que me está ases- 

»tando una flecha,la cual yo reciba en el adarga, riendo dél y tenién- 

>dolas en poco á ellas, con una letra que diga al rededor de la adarga: 

«El Caballero Desamorado» poniendo encima ésta, curiosa aunque 

»ajena, de suerte que esté entre mí, entre Cupido y las damas: 

DS Sus flechas saca Cupido 

E de las venas del Perú, 
á los hombres dando el Cu, 
0. : y á las damas dando el pido. 
, —«Y ¿qué habemos de her—dijo Sancho—nosotros con esa Cu? 
, >¿Es alguna joya de las que hemos de traer de las justas?—No, —repli- 
>C6 D. Quijote—que aquel Cu es un plumaje de dos relevadas plumas, 
»que suelen ponerse algunos sobre la cabeza, á veces de oro, á veces 










>de plata, y á veces de la madera que hace diáfano encerado á las 

linternas, llegando unos con dichas plumas hasta al signo de Aries, 

otros al de Capricornio y otros se fortifican en el castillo de San 
Cervantes. 

»—Pardiez—dijo Sancho-—que ya que yo me hubiese de poner 
>esas plumas, me las había de poner de oro ó de plata. 

»—No te convienen á tí —dijo D. Quijote—esos dijes; que tienes 
»la mujer buena cristiana y fea. 

»—No importa eso—dijo Sancho—que de noche todos los gatos 
»son pardos, y á falta de colcha no es mala manta.» 

Sin fijarnos en la malignidad de citará Cervantes hablando de 
uernos, ¡cuán baja é inculta y qué poco acorde con la personalidad 
elovadísima del hidalgo manchego es la idea de suponer en su cere- 
bro la hipótesis de que volvería de Zaragoza con cuernos! ¡Qué inde- 
ente la aquiescencia de Sancho á tener tales apéndices con tal que 
uesen de plata y oro! 

Bien se echa de ver en ello el escritor familiarizado con aque- 
la sociedad en que—como dice nuestro ilustre paisano A. Vicenti— 
aunque plebeyo el hombre, no miraba lo atañedero á la dignidad 
»conyugal con ojos tan benévolos como los Padillas, los Guzmanes, 
los Ebolis, los Sandovales y otros ilustres caballeros... y aquel bravo 
Juan Lorenzo da Cunha, que, privado de su mujer Leonor Tellez, 
'»por el monarca portugués, anduvo el resto de su vida luciendo en el 
»sombrero dos lindos cuernos de plata.» 

¡Cuán elevado nos parece el espíritu del autor de «El Curioso 
Impertinente» al considerar este ruin concepto y bajeza de ideas! 
Cuánto más se realza su figura moral al prescindir de tan soeces me- 
dios para apurar el chiste como emplea el eclesiástico autor de esta 
segunda parte! 

Nada eleva el espíritu la lectura del Quijote de Avellaneda, todo 
en el fondo de esta obra es pedestre y chocarrero, y para finalizarla de 

odo que armonice con sus poco elevadas concepciones, hace caer 
al hidalgo caballero en el ridículo más espantoso cuando le lleva por 
engaños, en los cuales no poca parte toma su imbécil escudero (que 
ás de una vez vendió á su amo y se burló de él y que tanto se apar- 
a del honradote aunque tosco y positivista Sancho de Cervantes); le 
leva, digo, á parar á la casa de locos del Nuncio Viejo de Toledo, no 
á que muera al recobrar la razón, como muy sabiamente ideó Cer- 
antes escribiendo la más sublime página de su obra, la más profun- 
da la más filosófica y moral; sino á que después de ridículamente cu- 
ado vuelva pobre y miserable á la Corte en donde Sancho, que esta- 
ba en prosperidad (por el abandono que de su señor había hecho) 
e dió algunos dineros para que volviese á su tierra, viéndole ya al 
parecer asentado—dice Avellaneda—y lo mismo hicieron el Archi- 
pámpano y el Príncipe Perianeo para que mercase alguna cabalga- 
dura, con fin de que se fuese con más comodidad: porque Rocinante 
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»dejólo D. Alvaro en la casa del Nuncio, en servicio de la cual acabó 
»sus honrados días, por más que otros digan lo contrario. Pero como 
>tarde la locura se cura, dicen queen saliendo de la corte volvió á 
»su tema y que comprando otro mejor caballo se fué la vuelta de Cas- 
>tilla la Vieja, en la cual le sucedieron estupendas y jamás oidas 
»aventuras, llevando por escudero á una moza de soldada que halló 
>junto á Torre de Lodones, vestida de hombre, la cual iba huyendo 
»de su amo porque en su casa se hizo ó la hicieron preñada sin pen- 
>sarlo ella, si bien no sin dar cumplida causa para ello; y con el te- 
»mor se iba por el mundo. Llevóla el buen caballero, sin saber que 
>fuese mujer, hasta que vino á parir en medio de un camino en pre- 
»sencia suya, dejándole sumamente maravillado el parto; y haciendo 
>grandísimas quimeras sobre él, la encomendó hasta que volviese, á 
»un mesonero de Valdestillas; y él sin escudero pasó á Salamanca, 
>Avila y Valladolid, llamándose el caballero de los trabajos, los cuales 
>no faltará mejor pluma que los celebre.» 

De este modo tan pedestre como poco culto termina su trapacería 
el falso Avellaneda. 

Yo no conozco mas edición de su obra que la de la Biblioteca 
Clásica Española en cuyo prólogo dicen los editores que es la cuarta 
edición y añaden: «Sólo nos hemos permitido algunas ligeras supre- 
»siones, imprescindibles por razones de decoro, que tenemos siempre 
»en cuenta en nuestras publicaciones, y que no pueden olvidarse 
»cuando se trata de reproducir originales de otras épocas, menos es- 
»crupulosas que la nuestra en ciertos asuntos.» 

¿Qué tal sería de decente y culto el original? Algo diera por co- 
nocerlo; aunque sobrado nos muestra el lijero bosquejo que sin pre- 
tensiones y á grandes rasgos acabo de trazar, de la enormísima dis- 
tancia que va de él al espíritu sutil, culto, filosófico y elevado que 
campea en el inmortal libro de Cervantes. ¡Cuanto más depura y 
aguza el espíritu el teatro del mundo recorrido paso á paso, que las 
antesalas de los reyes frecuentadas vistiendo hábito! 

Poco añadiré ya álo dicho. Cervantes nada quiso imitar de la se- 
gunda parte de Avellaneda; éste imitó en repetidos pasajes hasta la 
forma de la primera de Cervantes; y no se me arguya que quiso iden- 
tificarse con él, porque la mejor identificación sería haber comprendi- 
do el alma de sus protagonistas y principalmente de su héroe, para 
no falsearlas en su continuación. No imitó su estilo nisu lenguaje, 
que si bien no carecen de fluidez y belleza, no alcanzan ni con mu- 
cho la musical armonía y rotundidad de la prosa cervantina. Cuando 
Avellaneda imita es infinitamente mejor que cuando es original, y 
su empeño fué mostrarse original en lo que hubiera sido mejor que 
imitara. 

Y aun sirve para algo más el estudio paralelo de ambas prosas, y 
es para enseñarnos que los solecismos y construcciones viciosas ó 
raras, que algunos han censurado en Cervantes, defectos son del ha- 































la de su época y no desconocimiento gramatical del idioma, puesto 
ue en Avellaneda se repiten con igual ó mayor frecuencia, no sólo 
uando pretende imitar, sino en aquello que se reconoce como es- 
ontáneo y original. 

No carece el falso Quijote de inventiva y donaire: si no hubiese 
xistido el de Cervantes (con lo cual no existiría el de Avellaneda), 
ice un crítico literato, quizá gozara de tanta estima como algunas 
ovelas picarescas de su época; pero la grosería en muchos puntos 
e su dicción, lo vulgar del fondo, la excesiva osadía en los concep- 
os, á los cuales no acierta á darlos hermosos giros y eufemismos de 
rvantes, hacen que en la comparación quede tan por debajo del 
riginal; que la mejor alabanza de éste es que resulta infinitamente 
ás hermoso cuando se ha leido antes el de Avellaneda. 

Hagamos nuestras las frases de los editores últimos de éste. «En- 
vidioso de la gloria de Cervantes quiso suplantarlo en la continuación 
del «Ingenioso Hidalgo»; pero llevó en el pecado la penitencia, por- 
que su celebridad, si alguna ha conseguido, fué bien triste, y aun es- 
ta debida en gran parte al mérito del mismo á quien pretendía herir 
»alevosamente. ¡Singular privilegio del genio, el de inmortalizar cuan- 
to á él se refiere, incluso á sus propios detractores y envidiosos!. 

Y es que la obra de los demoledores, de los destructores, la obra 
uín de la polilla y de la carcoma, no pueden ser obras duraderas, 
ue al destruir destruyen el elemento que les dió el ser; y si no pueden 
estruir ni derribar entonces la insignificancia de sus ataques los pre- 
enta más ruínes y mezquinos. 

Al celebrar hoy el feliz momento en que salió á luz la inmortal 
bra de Cervantes, pongamos su espíritu por encima del de su pigmeo 
¡val! —He dicho.—(Aplausos prolongados). 


Seguidamente el Sr. D. Ricardo Neira leyó el sigufente: 


revísimo discurso en que se habla de los muchos y des- 
omunales agravios que en estos pasados días fueron in- 
ícridos al hidalgo D. Quijote de la Mancha. 


«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos» en que aun no nos ha- 
ía venido á las mientes la infeliz ocurrencia de celebrar con festejos 
acionales la gloriosa aparición de la obra inmortal del inmortal Cer- 
antes. Entonces corría á su albedrío por los vírgenes y fecundos 
ampos de la imaginación la sublime figura del hidalgo manchego, 
ue, libre desde su muerte de enemigos encantadores, concluía á su 
usto las más portentosas aventuras que el más feliz ingenio pudiera 
maginarse; pero toda dicha es breve, y la de D. Quijote tuvo ya su 
érmino en esta luctuosa celebración de la historia de sus hazañas, 
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que doy como cosa segurísima que ha sido obra de alguno de los ma- 
léficos genios que aun hoy vienen persiguiendo al Caballero de la 
triste figura. 

El cual genio—á lo que presumo—discurrió de esta manera: «Ho 
aquí, mi enemigo caballero, la ocasión más propicia que me han de- 
parado ni depararán los siglos para tomar venganza del dolor con que 
me hiere la fama de tus aventuras; y pues la ocasión €s calva, según 
he oído á tu escudero, y esta se me ofrece tan á mi gusto, la aprove- 
charé y la apararé hasta las heces para hacerte apurar á tí tantos sin- 
sabores, que dejarán tamañicos los que me han dado tus victorias y 
mis envidias. p MA 

Atiende, señor andante, á los tormentos que te esperan ¿Cuál es 
tu gloria? ¿cuál la causa de tu inmortalidad? El haber sido un rebel- 
de, un divino loco, trasunto de gloriosas y pretéritas edades, que no 
se adapta á la suya y pasea su vida por la vida, llevando por delante 
un cartel de desafío contra todos los forzadores de la justicia y dando 
á todos los tiempos un grito de guerra contra los cobardes, los sumi- 
sos, los adaptados á las villanías de la época. Pues he aquí caballero 
de los leones, que te ensalzarán y festejarán aquellos mismos forzado- 
res, tus enemigos; y por adaptación, sólo por adaptación, porque tu 
gloria está incluída en los cánones literarios, te aclamarán y glorifica- 
rán la turbamulta de adaptados, de los cuales quizá muchos, sólo tu 
nombre conozcan, y tal vez sin advertir de él la deleitosa y expresiva 
armonía. 

¿Has querido redimir á la humanidad? Pues los hombres se agru- 
parán alrededor de tí irredentos, y se mostrarán como tú los has vis- 
to, tan bajos, tan miserables, tan pequeños; son los follones mismos y 
malandrines de tu tiempo, que hoy eomo ayer—escúchame hidalgo— 
echan sobre tu locura y valor las culpas que cayeron bajo su imbeci- 
lidad y cobardía. 

¿Te incomodaba de las dueñas su mala lengua? Pues en peor te 
endilgarán miles y miles de soporiferos discursos, que por fuerza has 
de oir, pues en estos días no toparás con nadie que por culto se ten- 
ga y no se crea en el deber de espetarte uno, cuando menos. 

¿No estás enamorado de la divina historia que el divino Cervan- 
tes te compuso? Pues no te han de faltar críticos que quieran some- 
terla á las reglas de su preceptiva, que es como si quisieran meter tu 
espíritu en las celdas de una cárcel, ni aún eruditos (te aseguro por 
mi fe) que no pongan sobre algún capítulo de ella sus manos peca- 
doras, 

Y finalmente, D. Quijote, para que nada falte en eso desconcierto 
que en tu deshonor preparo, yo haré que haya quien te moteje de pe- 
dante, y con tal avilantez, que ni aun tu escudero Sancho se atreva á 
ponerle las manos en castigo, por temor de desdecir en alcurnia, pues 
al cabo y al fin, ya que estuvo á tu servicio, no es tan pequeña como 
algunos pueden suponer.» 








Esto dijo y esto hizo el enemigo encantador del Zngenioso hidalgo 
on Quijote de la Mancha.—He dicho,—, Aplausos). 


A continuación el señor Secretario, D. Rodrigo Sanz, leyó el si- 
uiente trabajo: 


Algún comento sobre el Quijote. 
(Continuación.) 


Permitidme,señores,continuar mis comentos á dos ó tres capítulos 
pasajes del Quijote. Puesto que venimos á honrar á Cervantes y su li- 
ro; puesto que la fiesta patria de estos días tieneuna finalidad altamen 

e ética, que es la de reforzar nuestra conciencia nacional en el culto 
omún de la obra maestra de nuestra literatura, pero nó de un modo 
asajero mediante sólo el homenaje de unos días, sino de un modo 
ermanente mediante el cariño y devoción habitual, nuestra y de 
uestros hijos, hacia el Quijote, convertido en lectura familiar y favo- 
ita de nuestra mocedad, virilidad y vejez, de manera que los españo- 
es podamos repetir á millares con el doctor Thebussen: es el libro que 
mejor conozco (que si bien lo supiésemos no sabríamos poco, pues él 
s en Literatura el que Plinio nos señalaría para concretarnossu conse- 
jo de non multa sed multum)... puesto—decía—que nuestra venera- 
ción cervantina debe ser ante todo interior y nacida en la conciencia 
del cultivo del Quijote por nuestro entendimiento; bien me permiti- 
réis que mi acto de homenaje consista en pruebas de ese cultivo, en 
señales de esa atención y estudio que vengo á rendir aquí, nó por su 
alor intrínseco, sino por su valor de señales, como la ofrenda de la 
viuda, que daba el óbolo que tenía pero con el corazón y el alma. 

Y sin imponerme mayor orden ni concierto, sino tan sólo una dis- 

creta extensión en lo que podría leeros, ya comienzo. 

¿Recordáis el capítulo XI de la primera parte, la noche del día de 

a batalla con el vizcaino, la-noche de aquella cena con los cabreros, 
la redonda de unas pieles de oveja tendidas junto á unas chozas, 
entados D. Quijote sobre un dornajo invertido, Sancho á su lado, y 
os demás en el suelo, comiendo todos con muy buena gana su tasa- 
jo, bellotas y medio queso duro, y bebiendo, por un cuerno, del vino 
de los zaques colgados á enfriar? ¿aquel capítulo en que de sobreme- 
a D. Quijote suelta la voz á las razones de su discurso sobre la edad 
e oro, con un puño de bellotas en la mano que se la traen á la me- 
Oria? ¿aquél en que, acabada la rústica cena, llega el cabrero An- 
onio y obsequia á los huéspedes, rogado por sus camaradas, cantan- 
o aquel romance pastoril Yo sé, Olalla, que me adoras... después del 
ual, cuando Sancho ya reclama irse á dormir, todavía llega otro mo- 
o con la noticia de la muerte de Crisóstomo, y Pedro cuenta la his- 


Atenco Fer 







































MA 


toria de éste en el capítulo siguiente, á cuyo fin es cuando todos se. 
acomodan á pasar la noche luego de convenidos en ir á la mañanita. 
á ver el entierro de Crisóstomo? 

Si que la recordáis. Porque aun nos suena en la memoria el tan 
citado discurso y su frase aquella que, como ejemplo de musical hi- 
pérbaton hemos aprendido todos en el epítome de la (Gramática: en 
las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su 
república las solicitas y discretas abejas. Y vivas estánsen nues- 
tra imaginación las composiciones gráficas que á tantos artistas ha 
inspirado el cuadro de la cena, que Cervantes pintó primero con su 
pluma. Ni se nos ha borrado el recuerdo de aquel interesantísimo epi- 
sodio de Marcela, que en este capitulo toma origen y que Cervantes, 
teniéndolo quizá concebido en su ingenio para alguna novela pasto- 
ril del género de la Galatea, empleó y engarzó en este lugar de la 
acción del Quijote con habilidad é inventiva felicísimas. 

Sí, lo recordais, repito. Porque capítulos bellos tiene muchos el 
Quijote; pero éste es uno de los bellísimos y de los que, despues de 
recrearnos, nos convidan á pensar y nos regalan con suave nutrimen- 
to del espíritu. 

No ya por partes es bello; por ejemplo, su comienzo, que es sen- 
cillamente un asombro de expresión y fuerza descriptiva, porque 
aquella cena, si fuésemos pintores, la pintaríamos porque la estamos 
viendo al leerla; por ejemplo, el célebre discurso, cuya primera parte 
es una poesía en fondo y forma que enaltece el alma con elevados 
pensamientos idealistas, y la segunda, desde aquello de las doncellas 
y la honestidad andaban.., es un hábil recaimiento cómico de Don 
Quijote en su locura, que nos entretiene con las cándidas ideas y ex- 
presiones del pobre maniático que de nuevo nos hace sonreir entre 
pícaros y compasivos; por ejemplo, aún, la canción de Antonio, que 
no es una anacreóntica refinada con su Filis de gabinete, sino un 
romance sencillo y espontáneo á una Olalla del campo, donde la rus- 
ticidad del pastor se mezcla con la agudeza del amador en conceptos 
naturalísimos «decorados del mismo modo que su alma los concebía 
sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos», como ha- 
bía dicho D. Quijote... 

Nó; no ya por-partes encanta, sublima, entretiene ó agrada, sino 
que en conjunto deja su lectura atento y meditativo el entendimiento 
ante el contraste finísimo de caracteres de Don Quijote y Sancho, á 
quienes en este capítulo llegamos á conccer á fondo y definitivamen- 
te. Es pasmosa la fuerza y la naturalidad con que aquí Sancho y Don 
Quijote se nos insinúan en el ánimo, con sus hechos y dichos, tal co- 
mo cada uno es, y ha de ser ya siempre en el decurso de la acción y 
la novela. 

Uno y otro atienden, ciertamente, Áásu necesidad de"comer y be- 
ber, pues D. Quijote, antes que decir su discurso, satisface bien su 
estómago, y no sólo con tasajo y bellotas, según se deja ver por lo que 





al final dice Sancho que á todos nos sabe bien el vino. Pero si amo y 
criado comen y beben y aun embaulan tasajo como puño el uno co- 
mo el otro, (porque de alimentarse no se libra el platónico más que 
el epicúreo), ¡cuan de diferente modo hacen lo mismo! 

Sancho desde el primer momento se va tras el olor de los tasajos 
que «hirviendo al fuego en un caldero estaban,» y luego quisiera pa- 
sarlos del caldero al estómago. Don Quijote atiende primero á sentar 
á Sancho á su lado en señal de honra.—Sancho lo que quiere es bien 
comer y á sus anchas, aunque sea de pié y á solas, sin mascar despa- 
cio, ni beber poco, ni limpiarse á menudo, y renuncia al honor de 
hacerlo sentado á par de su amo aun dándolo por bien recibido. Don 
Quijote se acuerda primero de fraternizar que de comer, y de las ex- 
celencias de la caballería, que á todos iguala en espíritu, que de las 
de la comida, que á todos repone las fuerzas del cuerpo; se ocupa de 
que su escudero coma en su plato y beba por donde él, antes que de 
tomar su- plato y su vaso de cuerno.—Sancho calla y visita el zaque 
segundo, mientras su amo habla contemplando el puñado de bellotas; 
porque éstas son para D. Quijote señales que provocan su idealismo y 
espiritualidad, mientras que el zaque no hace á Sancho otras señales 
que las de convidarle, con una ocasión que no hay que desperdiciar, 
Para el amo, no sólo de pan vive el hombre, sino de sabiduría sobre 
todo; y para el criado, de esta vida sacarás panza llena y nada más... 
—Finalmente; D. Quijote, con la oreja herida y todo, aun no se cansa 
de ejercitar el espiritu y halla enla canción de Antonio descanso su- 
ficiente; al paso que Sancho rehusa más músicas y astutamente pone 
por pretexto de su comodidad y su deseo de dormir la necesidad de 
los cabreros de madrugar; y cuando D. Quijote alcanza con su pene- 
tración sagaz la sagacidad astuta de Sancho y lo da licencia para aco- 
modarse á reposar y hallar en el sueño la recompensa que piden las 
visitas del zaque, él por su parte declara que mejor velará que dor- 
mirá... 

En fin, la delineación de caracteres está en este capítulo-—repito 
—hecha con una maestría, con una fuerza y verdad maravillosa. Cua- 
tro dichos y cuatro hechos fijan é individualizan y singularizan aquí 
para siempre las personalidades contrapuestas de los dos protagonis- 
tas del Quijote... (digo dós, porque D. Quijote no es el único sino el 
superior y principal). Son cuatro rasgos, pero trazados por el genio. 
Lo que hace y dice Sancho define una complexión, así en lo físico 
como en lo mental: y lo que Don Quijote hace y dice define la com- 
plexión contraria, así en lo mental como en lo físico y orgánico. Que- 
dan ambos personajes caracterizados, singulares é inconfundibles, con 
esos pocos diehos y hechos; en esto encierra el capítulo su mayor pro- 
digio,aparte el de feliz invención y de lenguaje que en todo él campea. 
Y el que quiera saber en que consiste la dificil facilidad de pintar ca- 
racteres en Literatura, medito esos cuatro rasgos, y no sólo los lea; que 
si al leerlos le parecerá que él tambien los hubiera trazado, al meditar- 
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los conocerá que se lo parecía sólo porque son un dechado de perfec- 
ción, mas nó porque sean una cosa sencilla de hacer más que para el 
Genio. 3 


* 
** 

Y paso á otro comento. 

Una frase hay, un paréntesis, en el capítulo 7.* de la 1.* parte, 
que al leerlo choca, al releerlo inquieta, y al meditarlo admira. Al 
punto quisiera uno no haberlo encontrado en el Quijote, y le asalta el 
temor de una mácula, de una imperfección y lunar, de un pensamien- 
to poco digno del alma elevada de Cervantes, Pero luego de estudia- 
do con amor y aplicación, hállase la luz, y el alma de Cervantes res- 
plandece aun más admirable y pura que crefamos, en el momento en 
que nos sobresaltaba el recelo de un humano yerro en que su clarísi- 
mo criterio hubiese caído. 

Nárrase que «en este tiempo (en la quincena que D. Quijote re- 
posó en su casa antes de su segunda salida) solicitó D. Quijote á un 
labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se puede 
dar al que es pobre) pero de muy poca sal en la mollera».—Ese pa- 
réntesis es el que aludo. ¡Cómo! ¿No podrá ser honrado el pobre?... 
He aquí la primera ingrata impresión que causa suimpensada lec- 
tura. 

Mas la devoción á Cervantes no nos deja seguir adelante sin me- 
ditar el punto. Y analizándolo incontinenti, tres explicaciones se nos 
ocurren y entre las tres nos ponemos á examinar cual debe ser la de 
esa frase y pensamiento, á saber: 1.* una flaqueza del equilibradísimo 
entendimiento de Cervantes, si acaso juzgaba en efecto que ningún 
pobre puede ser honrado; 2.* una observación de puro hecho, si aca- 
so quiso explicar que por rareza un pobre en su tiempo era hom- 
bre de bien; y 3.* un equívoco ó retruécano, si acaso quiso hacerlo en- 
tre hombre de bien, es decir, de bienes, rico, y un hombre de bien, es- 
to es honrado. 

Desde luego, ante la posibilidad de la 2.* ó la 3.*, debe rechazar- 
se de plano la 1.*% porque es justo quitar al libro que es honor y de- 
licia del género humano toda sospecha de imperfección no demostra- 
da. Y pues hay caminos para excusar aquí el aliquando bonus dor- 
mitat.... se debe creer á priori que Cervantes el bueno, el óptimo, no 
dormía aquí, sino que estaba despierto. 

Y entre la 2* y 3.*, debe uno inclinarse á la última, por la misma 
razón que se acaba de expresar. Porque ¿es creíble que en tiempo de 
Cervantes, por miserables tiempos que aquellos fuesen (que para mí 
tengo que lo eran mucho más de lo que aquel poderío nuestro y aquel 
esplendor de nuestra Literatura nos hacen imaginar), que por milagro 
fuese honrado un pobre? Y no siendo creíble ¿lo será por ventura 
que cayese Cervantes en la chabacanería de juzgarlo así como pudie- 
ra cualquier comadre ó pobre vieja que cree que el mundo va perdi- 
do, ó como pudiera el filosofastro de Moratín, un D. Hermógenes, 


declamando que la ruindad triunfa entre los hombres porque somos 


esencialmente malos? 
Pues aunque queramos pensar que Cervantes emitió ese juicio 


_ jocosamente, no salvaremos bastante la dignidad y majestad de su in- 


genio; porque no todo se presta al chiste, y entre ello la pobreza hon- 
rada, para que pueda ser de buena ley ponerla á risa con una inexac- 
titud; que será escarnecerla.—Nó: la finísima discreción de Cervantes 
no pudo pasar por este pensamiento: ni aun este pensamiento pudo 
os ni saltear su discreción. Jamás voló su pluma por la región sa- 
írica, como el mismo dice; y no habiendo dicho nunca un sarcasmo 
de nadie, ni aun de Avellaneda ¿cómo había de poder pensarlo del 
montón anónimo de los pobres qué son honrados? 

Repitamos. Hominum est errare; y si no hubiese más remedio que 
atribuir una mácula á la lumbrera que se llamó Cervantes, habría 
que confesarla con inconfeso dolor. Pero ya que hay remedio y salida, 
ya que es posible una tercera explicación, esto debe bastarnos no só- 
lo para rechazar las otras dos por odiosas, sino para aceptar á priori 
y desde luego la última, sin excusarnos por eso de examinarla, 

Y examinándola, en efecto, sólo motivos de confirmación se hallan 
—Ciertamente que hoy no decimos hombre de bien por hombre rico, 
obliterada ya la antigua sinonimia; y por esto no nos es patente el 
equívoco del pasaje cervantino. Pero bien podía serlo á los contem- 
poráneos de Cervantes por quedar aún en el uso del siglo xvi suti- 
cientes huellas (Ó quizá todavía lucha de acepciones) del orígen de 
la frase hombre de bien como de bienes ó fortuna. 

¿No decimos hoy mismo que «Fulano tiene mucho bien de Dios» 
para expresar su riqueza? Pues he aqui, todavía hoy, una superviven- 
cia y vestigio de la sinonimia de bien y hacienda. 

¿No es cierto que hidalgo fué originariamente hijo de casa rica? 
Y sin embargo, el término pasó á ser adjetivo, con acepción de gene- 
roso ó noble; donde se ve'que la cualidad que más se honraba en los 
nacidos de casa rica á saber, la lealtad, la rectitud, la generosidad 
que sus padres y el medio social les inculcaban, se tomó en el 
lenguaje como carácter y propiedad distintiva; y que despues, á 
cualquier hombre generoso y fiel se fué dando poco á poco por me- 
táfora el calificativo de hidalgo por tener del hidalgo lo caracteristi- 
co, aunque nó lo originario. Pues con igual proceso se llamó al prin- 
cipio hombres de bien á los de bienes; y como éstos soliesen ser cum 
plidores de sus tratos (porque hasta el tener que perder aguija los 
buenos procederes) vino á llamarse hombre de bien, no ya por sus 
bienes (acaso perdidos) sino por su honradez y palabra, al honrado 
aunque pobre. Y por esto, perdurando todavía el rancio recuerdo y 

uizás el uso aristocrático y rehacio de la antigua acepción, pedía 

ervantes como un irónico permiso, para emplear la acepción nueva 
y democrática, diciendo: si es que este título se puede dar al que es 
pobre. 
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Y nótese que dice: si es que este título, y nó si es que este nom- 
- bre.—-Titulo, nombre es; pero nombre que da honra y estima; como 
que su etimología está en un verbo griego que significa honrar. Hoy 
hombre de bien es nombre; primitivamente fué título de una clase 
social; y en tiempo de Cervantes estaba sin duda en adelantada tran- 
sición de título á nombre.—He aquí la clave de la explicación del 
asajo. . 
: De modo que no fué, nó, un mero equívoco ó retruécano, sin sus- 
tancia ni enjundia, lo que movió aquí la pluma del gran Cervantes. 
Resulta haber sido un noble pensamiento, insinuado al pasar, pa- 
ra suave corrección de preocupaciones y orgullos; una amable 
censura y una mansa protesta contra la resistencia á llamar hom- 
bre de bien al buen hombre pobre. Fué la misma levantada intención 
que hoy verfamos clara y diáfana en quien dijese: ¿Era Juan José to- 
do un caballero (sé se me deja llamar ast á quien viste blusa)»; es 
decir intención de acabar con antinomias y contradicciones sociales 
por las cuales llamamos caballero al bien vestido, aunque sea un vi- 
vidor, y resistimos Jlamárselo al obrero de blusa, por prendas morales 
é intelectuales que le adornen.... 

Esa fué la intención del gran Cervantes, de aquel que ya preveía. 
demoecratizado el Don, y con mayor motivo había de prever que, si 
hidalgo y hombre de bien venían pasando de sustantivos significantes 
de hombre rico á adjetivos calificadores de hombre generoso ú hon- 
rado aunque no fuese rico, forzosamente la evolución había de com- 
pletarse y el uso consolidar su tendencia en tal sentido, prescindien- 
do más y más, hasta olvidarla, de la razón de origen de llamar hidalgo 
al hijo de casa rica y hombre de bien al acomodado sólo por serlo. 
Y así, ese parentesis que hoy, por estar tal evolución cumplida, tan 
ingratamente nos inpresiona al ir leyendo el capítulo 7.” del Quijote, 
muy lejos de desdorar á su admirable autor, como temíamos, le enal- 
tece aun más que podíamos creer; porque—repito--su fondo es un 
pensamiento eminentemente cristiano y demócrata, su forma interna 
una simpática ironía vestida de humilde disculpa de lenguaje, y su 
expresión un tendencioso equívoco, eficaz é insinuante, que logra con 
arte sencillo su nobilísima intención. 

¡Parémonos una vez más á contenplar la mente altísima que más 
alta todavía se nos aparece en una ocasión en que nos inquietaba el 
temor de hallarla pequeña por la natural flaqueza humana! ¡Que cier- 
to es que el Quijote es libro de sabiduría, Sres!.—He dicho.— 
(Aplausos). 

El Sr. Presidente puso fin á la sesión, y al homenaje, expresando 
la satisfacción que sentía de ver aportado el granito de arena del 
Ateneo Ferrolano al montón ingente de estudios y glorificaciones que 
la intelectualidad española está acopiando estos días en honor del 
Quijote, y que acaso deje admirados á españoles y extranjeros cuan- 
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do se conozca y recopile tanta labor. «El recuerdo de nuestras os 
- modestisimas sesiones—terminó—durará gratamente en nuestro áni- 
"mo, nó por su esplendor y aparato, pero sí por la solemnidad de co- 

razón, interior y austera, con que aquí hemos venido á honrar la me- 

moria del gran Cervantes.»— (Aplausos). 




















